Camisas

La ciudadela ibérica de Calafell.

2012-01-04T20:56:00.004+01:00

El post La ciudadela ibérica de Calafell es un fragmento de la obra La fase tardana del poblat ibèric d`Alorda Park de Laura Devenat i López. Universitat de Barcelona. 1998.

La ciudadela ibérica de Calafell.

La ciudadela ibérica de Calafell se localiza dentro de la comarca del Baix Penedès, provincia de Tarragona, en el territorio que es conocido históricamente como “Cossetània”. Se trata de un pueblo establecido encima de un pequeño cerro de 15 metros de altura sobre el nivel del mar, a unos 300 metros de la actual línea de costa. Al lado meridional del poblado se encuentra la desembocadura del torrente de la Cobertera que une la costa con las planas del Alt Penedès y que, todavía actualmente, forma un pequeño humedal. Es una situación privilegiada que permitía una comunicación tanto como el exterior como con las zonas del interior.

Los trabajos de excavación del yacimiento se iniciaron el verano de 1983, como consecuencia de descubrió una superficie de unos 3000 metros cuadrados, ahora bien, hay que tener presente que parte del poblado fue destruida a causa de la construcción de la línea ferria de las ciudades de Barcelona y Tarragona y la edificación de la periferia del poblado.

Las fases cronológicas del yacimiento son las siguientes:

- La fundación del yacimiento es conocido como el período Ibérico Antiguo (siglos VI a. C. y V a. C.). En los niveles de esta fase se documentan una serie de estructuras defensivas, especialmente potentes a la parte extrema de las murallas, pero también presentes a los niveles inferiores de algunos sectores del recinto interior.
- La segunda fase se desarrolla durante el siglo IV a. C. Aproximadamente en el año 400 a. C. se observa en el sector occidental del yacimiento una gran actividad constructiva.
- La tercera fase es la mejor documentada del yacimiento y corresponde al momento final del poblado ibérico. Entre finales del siglo III a. C. y principios del siglo II a. C.
- La cuarta fase se localiza cronológicamente al siglo II a. C. y corresponde con una ocupación de carácter residual posterior al abandonamiento general del poblado.
- Sobre las runas de un sector de lo que había sido la ciudadela de Calafel se construye un edificio unitario, posiblemente de tipos vila romana. Ocupa la segunda mitad o tres últimos cuartos del siglo I a. C. y es la última fase.

El modelo de agricultura que predominaba en la zona del poblado ibérico antes de la romanización era la llamada agricultura campesina, ésta tiene como factor primordial el consumo del grupo que depende esencialmente de la mano de obra doméstica, utilizan técnicas tradicionales y realizan algunas operaciones a pequeña escala.

Estas operaciones a pequeña escala se producen entere asentamientos pequeños cercanos entre sí, no obstante, hay una distribución jerarquizada de tipo circular donde hay un asentamiento central que es la más importante y realiza unas funciones de carácter urbano. El centro central más cercano de Alorda Park es el asentamiento Darró (Vilanova i la Geltrú) de dimensiones considerables. La ciudadela ibérica de Calafell tuvo una importancia de segundo asentamiento ya que se trata de una ciudadela envuelta de un número importante de pequeños núcleos rurales.

A partir del siglo II a. C, se inició la conquista y colonización romana, hecho que afecta a la estructura económica. El poblado de Calafell se produjo una destrucción y un abandonamiento definitivo. Hay posibles causas: la primera son las nuevas orientaciones del sistema agrario colonial romano, la segunda sería la revuelta indígena del 197 a. C. y con la posterior represión ejercida por el cónsul romano Porci Cató. No obstante, durante el transcurso de todo el siglo II a. C. todavía había ocupado algunos sectores del poblado.

La agricultura campesina evoluciona a una mayor especialización de los cultivos, unidades operativas mayores, centralización de la dirección y unas explotaciones autosuficientes. El comercio exterior aumenta mucho como consecuencia de la conquista romana. El porcentaje de materiales cerámicos de importación recuperados es muy superior que en épocas anteriores y en su mayoría, se trata de productos itálicos. El mundo itálico se convierte en un gran subministrador de vino, vajilla fina y cerámica de cocina, hecho que inclina a pensar que acompañando estos productos se introducen también algunos hábitos alimentarios romanos.

La información respeto a la evolución de las creencias durante la historia del poblado es escasa y la poca de la cual se dispone proviene de los datos obtenidos a partir de las excavaciones hechas al yacimiento de Darró. En este caso se observa una doble vertiente. Así es posible ver la continuidad de ciertas tradiciones de carácter indígena como es la deposición de cadáveres de fetos al interior de las viviendas, hecho que coincide con la reestructuración de las casas. Por otro lado, también se documenta la práctica de nuevos cultos que indican una fuerte influencia romana. Las murallas se han vuelto a levantar, desde una perspectiva de arqueología experimental, con una altura de cuatro metros, las originales eran más altas. También hay casas reconstruidas pero su función es evitar las filtraciones de las aguas de la lluvia.

Más información en http://www.ciutadellaiberica.com/

Año nuevo.

2012-01-01T17:24:00.002+01:00

Ya estamos en el 2012 y como dije ayer nos esperan muchas sorpresas negativas. El PP ya ha anunciado que va subir el IRPF y vamos a esperar que pasa con el IVA, no se puede descartar otra subida. Pero no todo puede ser negativismo, aún hay momentos buenos. Por ejemplo: estas vacaciones escuché una canción que anima a cualquiera por su ironía. Una buena canción de una buena película, no hace falta presentación.

Feliz año!! Feliz 2012!!

2011-12-31T11:05:00.002+01:00

Buena canción para despedir el año y cargar pilas para el 2012 que nos ha prometido más de dos o tres disgustos. ¿¿RIP ESTADO DEL BIEN ESTAR?? El tiempo es la respuesta.

Navidad.

2011-12-26T10:41:00.002+01:00

Bonita canción de Queen que habla de Jesús como su título indica.
Buena composición para estas fechas.

Mestizaje.

2011-12-15T09:02:00.003+01:00

Mestizaje es un cuento que escribí a finales de 2007 o principios de 2008. En aquella época me gustó como escribí el cuento pero revisando el relato estos últimos días he encontrado muchos defectos. No obstante, es un cuento divertido.

Mestizaje.

El mestizaje es algo positivo para la especie humana, es un paso más a la evolución, sobretodo para la belleza física. Únicamente hay que ver a las personas mulatas o países que ha habido una gran mezcla de culturas como España, Cuba o Brasil. Es sabido por todos que las regiones donde ha habido poca conexión entre diferentes etnias ha tenido la terrible consecuencia de que nazca un pueblo con poca belleza física. En la ciudad de Barcelona habitaba uno de los hombres más ricos del mundo, su nombre era Henry Dietz, un estadounidense de origen alemán que su familia hizo su fortuna en el mundo del armamento militar y algún que otro negocio no muy legal aunque jamás fue demostrado. Henry se fue a vivir a Barcelona ya que según él era la mejor ciudad del mundo para la familia que quería crear. La esposa de Henry era una bella rubia del norte de Italia, de la cual nació Henry junior, otro chico rubio blanco. Pero Henry padre siempre tuvo la obsesión de tener una familia perfecta en todos los sentidos, desde el intelectual, cultural, filosófico, empresarial, físico, placentero y sexual. Henry viajó por todo el mundo en busca de la ciudad perfecta para llevar a la práctica su gran ideal, Barcelona fue la ciudad escogida debido a su clima, a su gastronomía, a su cultura, a su vida nocturna, a su tolerancia y a su carácter cosmopolita. A Henry le encantaba pasear por la Rambla de Canaletas viendo toda esa gran diversidad de personas: pobres, ricos, inmigrantes, guiris, prostitutas, transexuales, ocupas, drogadictos… era el único espacio donde se respetaba a cualquier hombre o mujer. Henry contactó con un hombre de mucha confianza y una mujer de la misma reputación que su compañero. La misión del hombre fue buscar por toda África un hombre negro sano, joven, alto, atlético, rico, inteligente, ateo, culto, extrovertido y lógicamente heterosexual. La misión de la mujer fue buscar por las tierras escandinavas a una mujer rubia sana, una piel blanquísima, unas proporciones de modelo, ojos azules, rica, inteligente, culta, atea, un poco introvertida pero buena amante en la cama. La buscadora tendría que adivinar por los gestos y actitud de la escandinava su poderío sexual, trabajo nada fácil ya que Henry quería que sus “voluntarios” llegasen “sanos del vicio” hasta Barcelona. Los buscadores cobrarían una gran fortuna por tal trabajo y Henry no puso límite al prosupuesto de tales viajes. Tardaron casi uño en encontrar a tales sujetos, les convencieron de ir a Barcelona engañándoles para un gran trabajo, luego ahí les contaron toda la verdad. Él era nigeriano, se hacía llamar como su gran ídolo, el músico Fela Kuti. Tenía veinticinco años, medía metro ochenta, corpulento y ni una gota de grasa, todo músculo, inteligente e irónico, sin nada de vergüenza, con madera de líder, presumido, egotista, sabía inglés y hablaba un poco el español, era actor de la industria Nollywood (era la fábrica de cine de Nigeria y la tercera más grande del mundo después de Hollywood y Bollywood. Nollywood apenas tenía diez años en la época referida en este relato y producía unas seis cientas películas cada año), tenía fama de gran amante en la cama y un gran pene, se le engañó a través de un productor nigeriano, que cobró una gran suma por su colaboración, que le prometió un papel a su llegada en Barcelona. Ella se llamaba Ingrid Garbo, tenía veinte años, metro setenta y cinco, sesenta y tres kilogramos, ojos azules, pelo largo, rizado y rubio, unas tallas de noventa, sesenta y noventa melosa, simpática, cariñosa cuando se la conocía bien, muy inteligente, con mucha memoria, devoradora de libros, estaba estudiando la carrera de historia y daba la casualidad que estaba aprendiendo español ya que España era su país favorito, no fue muy difícil convencerla. Se le aseguró que serían únicamente dos meses y necesitaban una empleada en un hotel de Barcelona tras la gran demanda de sus compatriotas suecos, ella se lo creyó, quizás aún era un poco inocente debido a su juventud. Ambos se extrañaron cuando les hicieron sentarse en el despacho de Henry, hicieron muchas preguntan y el gran magnate les contó su verdadero motivo de la estancia barcelonesa.

- Tenéis la gran misión de crear la familia perfecta para mí – dijo Henry.
- ¿Cómo? – Dijo Ingrid sin entender nada.
- Vuestra estancia en Barcelona será mínima un año si todo va según mis planes – respondió Henry.
- ¿Why? – Preguntó Fela.
- Porque os vais a reproducir entre vosotros. Quiero una niña mulata para mi hijo, ahora él tiene dos años, una niña con influencias tan diferentes y bellas como la africana y la escandinava. Luego mi hijo y vuestra hija me harán los nietos más precioso e inteligentes del mundo.
- La belleza se va – dijo Ingrid.
- Es cierto que cuando sean viejos todo habrá muerto, pero su recuerdo, su orgullo y su gran personalidad seguirán vivos.
- No… - intentó hablar en español Fela – no pienso hacer…
- Lógicamente vais a ser recompensados con unas cifras muy altas, durante este años estaréis tratados a cuerpo de rey, luego es vuestra voluntad iros con todo el dinero ganado, sin embargo, tengo la esperanza de que queráis quedaros aquí con mi familia, que os enamoréis, si fuese así aún seríais bien tratados, al cargo de vuestro hijo, aunque yo también tomaría decisiones en su vida.
- ¿Y si nos vamos? – Preguntó Ingrid.
- Vuestra hija será tutela mía. Vosotros mismos. No pienso obligaros a nada, podéis marcharos por donde habéis venido, si es así, os pido disculpas por tantas mentiras pero era la única manera de que vinieseis a Barcelona aunque si os quedáis seréis personas con un gran poder económico, cien veces más que vuestras familias, nunca tendréis que trabajar.
- A mi… - habló Fala… gustar… eee… my job.
- Puedes trabajar en el cine español – dijo Henry – y yo soy estadounidense, puedo conseguirte trabajo en Hollywood, un Oscar o dos, lo que tú quieras.
- ¿Y si sale niño? – Preguntó Ingrid.
- Os quedaréis hasta que salga niña. Por cada embarazo, más dinero para vosotros, así ganáis más vosotros que yo.

Henry continuó inflamando la cabeza de los jóvenes con tales promesas de grandeza, de dinero, de gloria que les llegó a convencer. Vivirían los dos en un piso de la ciudad, Henry quería que se conociesen un poco antes de reproducirse, así creía que harían mejor su trabajo y la niña saldría mejor. Resultó que la conexión entre Fela e Ingrid fue buena y a los pocos días hicieron el amor, se gustaron ambos y sentían gran placer en la cama, a los pocos meses Ingrid se quedó embarazada. Henry quedó encantado con el resultado y más cuando la pareja expresó el deseo de quedarse con la niña después del nacimiento ya que se habían enamorado. Henry quedó muy contento tras esa declaración de amor de sus “voluntarios”, lo que jamás pensó es que Ingrid estaba preñada de gemelos. Todo parecía resultar ser simplemente perfecto. En un mes de abril nacieron Justine (Henry quiso ese nombre por la protagonista del libro del divino marqués para que fuese tan virtuosa como la protagonista aunque no tan desgraciada) y Charles (aunque Henry vivía en Barcelona echaba de menos su tierra y su idioma), dos niños mulatos, con los ojos azules y realmente preciosos. Las dos familias fueron a vivir a una gran mansión a fueras de la capital catalana. Fueron años felices, Henry hijo sacaba tres años a Justine y Charles, parecían llevarse muy bien aunque el problema llegó con la adolescencia. Henry junior se convirtió en un rebelde zafio sin causa, nunca hacía los deseos de su padre, fumaba e iba con compañías no muy gratas. Tenía quince años y ya quería irse de su casa, su padre intentó enderezarle por todas las vías posibles, primero fue comprensivo, luego severo y finalmente le castigó quitándole todo dinero que poseía y estuvo mucho tiempo estuvo sin darle ni un céntimo. Sin embargo, Henry hijo conseguía dinero de no sé sabe dónde, él decía que lo dejaban sus amistades pero su padre jamás le creyó del todo, con los meses y la contratación de un detective privado supo que su hijo era el traficante de drogas del instituto, el problema fue que se enteró al mismo tiempo que el director del colegio y expulsó a Henry junior de la institución aunque no avisó a las fuerzas del orden y la ley por respeto a la familia Diezt. Henry padre, tras ver la imposibilidad de que su hijo fuese una buena persona, le envió a una escuela militar, donde estuvo hasta la mayoría de edad. Realmente esos años le fueron bien a junior ya que se convirtió en un hombre hecho y derecho, durante aquella época reconoció a su padre que estaba muy enfadado con él ya que había decidido su futuro personal sin su permiso. Por aquella época Justine y Charles tenían quince años, sus padres decidieron no tener más hijos, aún seguían juntos con los típicos problemas de parejas pero seguían teniendo esa gran vida. Ingrid no trabajaba y Fala se había convertido en un gran actor en el cine europeo aunque no tuvo la misma suerte en el mercado estadounidense, no obstante, nunca pareció importarle mucho. Mientras que Charles tuvo una educación más tranquila y libre, Justine estuvo sometida a ciertas tensiones para ser una gran dama, Fala e Ingrid sabían que si Justine no se reproducía con Henry hijo su gran vida acabaría. Justine supo soportar esas tensiones gracias al carácter tranquilo que tenía de la madre, sin embargo, de vez en cuando demostraba tener mucho genio aunque en momentos muy concretos. Charles era más extrovertido, como su padre, audaz y parecía no tener miedo a nada ni a nadie, por esa época se hizo muy amigo de Henry hijo. Éste último le reconoció que aún era un poco pronto para salir con su hermana debido a su juventud, es más, encontraba toda una necedad la idea de su padre, no entendía el pobre muchacho como su madre dejaba actuar a su padre con tanta libertad. Junior estaba nervioso porque no creía justo esta situación para nadie y no quería que llegase el gran día para su padre. Pasaron otros tres años, junior estudiaba en la universidad, Justine era realmente una mujer casi perfecta en todos los sentidos en su mayoría de edad, al igual que su hermano. Henry padre decidió que era la hora de tener nietos, llamó a las dos familias, llegaron Fala, Ingrid y Justine, la esposa de Henry, esperaron a que llegasen Charles y junior pero no aparecían. Henry padre llamó a los sirvientes y nadie sabía nada, así que el señor Diezt buscó por todas sus propiedades, hasta que en la casita del jardinero escuchó un triquitraque, abrió la puerta y como ya se habrá imaginado usted querido lector unas líneas anteriores (sino desde el principio de este relato) encontró al garañón de Charles con su pene de veinte centímetros penetrando a Henry hijo. El señor Dietz gritó “¡marica! ¡Marica!”. Apuntó estuvo de golpearles pero se contendió, quizás todavía quedaba alguna esperanza de salvar esa situación. Los chicos se vistieron y los tres fueron donde se encontraban los demás con el rostro cetrino. Ahí hablaron de lo sucedido.

- ¡Marica! Mi hijo marica y encima pasivo – gritó Henry casi llorando.
- Nos queremos – se defendió Charles.
- ¡Sois dos hombres! – Dijo Fala aturdido.
- ¿Y qué? – Dijo Charles.
- Dos hombres no se pueden querer – chilló de nuevo Henry.
- Eso son idioteces – comentó Henry hijo.
- ¿Os queréis de verdad? – Habló la esposa de Henry.
- Sí – dijo Henry junior, su madre se acercó, le miró los ojos, le acarició la cara con su mano y sonrió.
- Está bien.
- ¿Cómo qué está bien? – Dijo Henry.
- ¡Henry! – Gritó su esposa – Tu sueño se ha acabado, no se puede hacer nada, acéptalo.
- ¿Y qué hacemos ahora? – Preguntó Fala.
- Yo quiero mucho a vuestros hijos – dijo la esposa de Henry – mi marido es tan estúpido que aún va intentar seguir con su sueño, por eso os propongo una nueva idea, aunque Justine siempre tendrá la última palabra.
- Di – dijo Henry.
- He visto como miras a Justine, lo entiendo, es joven, buen carácter, inteligente y sinceramente creo que lo tiene todo en su justa medida, jamás he conocido persona tan increíble, tengo que reconocer que la quiero más que su hermano – se dirigió a Justine y habló con ella –. Justine, mi marido tiene casi cincuenta años pero se conserva muy bien, nunca ha bebido ni fumado ni ha probado ninguna droga, como nosotros. Ten un hijo con él y dale el hijo perfecto. Pero tiene que ser con tu voluntad, sólo con tu voluntad.
- Siempre me habéis tratado como a una prostituta – contestó Justine – y aunque aún soy virgen me siento como tal. Pero aunque sea parte de la mancebía no significa que podáis tratarme como mercancía, primero soy persona. Estoy harta de que se haga la voluntad de los demás, quiero tener mi propia vida, mi propia libertad, mi propio yo.
- ¿Qué quieres? – Preguntó la esposa de Henry.
- La libertad, si os doy ese hijo perfecto quiero mi dinero y largarme. Habéis conseguido que os odie a todos, vuestros intereses por mí han sido tan expuestos que no siento amor por ninguno de esta sala, incluido a mis padres. Y creo que si tuviese un hijo tampoco podría amarle si es de ese loco que cree poder jugar con la gente sólo por tener mucho dinero. Yo os doy un hijo pero yo me voy.
- ¿Cómo sabemos que luego no querrás a tu hijo? – Preguntó Henry
- Arriesgaros. No es mi problema. Supongo que si volveré de vez en cuando para ver a mi retoño, aunque tampoco es seguro. Soy muy joven para ser madre, no entiendo como me hacéis tal castigo, quiero viajar, quiero estudiar, quiero aprender, quiero conocer a hombres pero aquí me es imposible.
- ¿Tú sigues deseando tales estupideces, Henry? – Dijo su esposa.
- No sé, después de saber que mi hijo es marica no tengo ganas de nada.
- Ser gay no es nada malo – se defendió Charles.
- Para él no forma parte de su estúpida perfección étnica – contestó Justine.
- Justine – dijo la esposa de Henry.
- Si.
- Eres libre, vete, todo el sueño de esta familia se ha ido al infierno. No podemos seguir con esta locura, quizás algún día nos curemos, pero no lo creo, al menos te hemos creado a ti, una buena obra, por eso espero que cojas bien al padre de tus hijos. Vete y se feliz.

Justine al día siguiente se fue a Paris a continuar sus estudios, se fue con su amante secreto, un catalán muy seductor y fino. Con el tiempo haría las paces con su familia y los Dietz. Éstos últimos evitaron el tema de la homosexualidad de su hijo aunque al final lo aceptaron y Henry hijo se casó con su novio Charles. Los padres de éste al ver que su vida tan aburguesada no había cambiado estuvieron continuando viviendo felizmente y no tuvieron problema en aceptar la sexualidad de su hijo. El mestizaje final no pudo ser llevado a la práctica, aunque quizás Justine y Charles ya lo eran. Con el tiempo Justine se casó con otro catalán y tuvieron hijos muy bellos, con un bonito mestizaje.

Mi alter ego.

2011-11-26T18:38:00.004+01:00

Mi alter ego es un cuento que escribí en el 2007 0 2008, no recuerdo la fecha exacta. Es un relato irónico y alguna sonrisa arranca aunque reconozco que poco más tiene esta obra. He estado releyendo esta tarde el cuento y me he reído de como he cambiado estos años mi forma de escribir y de pensar. Poco queda en mí la influencia tan grande que tuvo en su día Charles Bukowski, sin embargo, aprendí y disfruté leyendo al último poeta maldito y escribiendo cuentos como Mi alter ego.

Mi alter ego.

Soy un gran escritor, o al menos soy de los pocos afortunados que viven de la literatura. ¿El secreto? Tener mucha suerte para conocer la persona adecuada para el gran enchufe en el mercado. Para ganar aún más dinero vendí los derechos de mi libro a un productor de cine importante a nivel comercial. Mi libro habla de mi persona, creé un personaje que era mi alter ego. Yo me llamo Víctor Iniesta Hernández y mi alter ego Santiago Jara Fernández. Los dos fuimos funcionarios de una biblioteca que probaron suerte con la literatura y triunfaron, cinéfilos y grandes creyentes de Baco y Venus. He utilizado mi alter ego en mis tres novelas publicadas hasta la fecha, actualmente estoy escribiendo el cuarto libro y es el mismo personaje. Me encuentro muy cómodo escribiendo sobre mi alter ego, todo rueda sobre ruedas y encima me gano bien la vida. Mi problema es el vicio, me encanta gastar mi dinero en alcohol, puros, ropa, regalos para mujeres o simplemente en mujeres… soy un derrochador nato. Una vez en una noche me gasté cinco mil euros en un casino y luego con mi chica de aquella época nos gastamos mil más en alcohol, drogas y sus amigas… eso sí, vaya orgía. Tanto exceso ha tenido sus duras consecuencias, he tenido problemas financieros de no sé que rollo, es lo que me ha contado mi contable. Sin embargo, la vida sopla a favor de los cabrones y parece ser que yo soy uno de ellos, vino el productor de cine ofreciéndome la idea de llevar mi primera novela al cine, yo hasta aquel día siempre me había negado, él sabía que era duro en las negociaciones y pujó fuerte desde principio, no conocía mis problemas económicos, sino seguro que no habría comprado tan alto sabiendo mi desesperación. Nunca ninguna productora me había ofrecido tanto dinero, esa gente tenía mucha esperanza en el éxito de la película. Me dijeron su idea, no era muy buena, aunque podía colar. Cogí el dinero y me callé, me avisaron de que me llamarían para ir a un programa de televisión para hablar de la película y todo eso, lo que me faltaba, jamás había mentido al gran público, siempre había sido sincero, no me veía muy capaz pero por el dinero más de un católico se ha hecho judío y más de un marxista ha sido nombrado empresario del año. Tenía mal de conciencia por vender mi obra a un productor famoso por sus películas de esnobs, gilipollas y otros así pero qué otra cosa podía hacer ¿estar sin vicios? Antes vender a mi alter ego. No obstante, no le hizo mucha gracia, una noche, que volvía de estar con mi actual pareja de su casa me llamó, estaba sentado en el sofá esperándome con un Cardhu con hielo, desde luego, tonto no era.

- Víctor…
- ¿Quién eres? ¿Cómo has entrado?
- No me conoces.
- ¡No!
- Soy yo, Santiago, tu alter ego.
- Eso es imposible, eres pura imaginación.
- Recuerda como me describiste, soy igual – tenía razón, acepté esa locura.
- ¿Qué quieres? – pregunté.
- Me has vendido.
- ¿Cómo?
- Me has vendido al primer capullo con dinero que ha pasado por tu casa.
- El primero no, además voy muy mal de dinero.
- No bebas tanto, no salgas tanto, deja las joyas y las mujeres.
- Me gustan demasiado.
- Tienes un problema.
- Ninguno, querido Santiago.
- ¡Víctor! Sabes que van hacer un desastre de nuestra obra.
- ¿Nuestra obra? Perdona, soy tu padre.
- No, Víctor. Yo he existido siempre contigo, otra cosa que no me hayas conocido y expulsado hasta hace pocos años, siempre he formado parte de tu yo.
- ¡Eso es mentira! Te creé en parte de un yo real y otro fantástico. Tienes lo bueno de mí y lo que me gustaría tener para mí y nunca tendré.
- Déjalo, Víctor, la cuestión es esa película. No van a respetar el mensaje del libro, seguro que me harán el típico enamorado gilipollas de alguna dama virgen.
- Yo eso no puedo evitarlo, Santiago.
- Cancélalo.
- ¡No puedo devolver el dinero! Además ya he gastado parte del dinero.
- ¡Nunca vas a cambiar!
- Lo siento, Santiago, no puedo evitarlo.
- ¿Qué voy hacer? Tendría que matarte.
- ¿Y tú? No podrías hacer nada.
- Si me has creado es para cuando el día que mueras, yo siga tu vida.
- Sí, pero recuerda que aún no he terminado mi obra, todavía no estás construido totalmente tu yo y si sigues así nunca lo va a estar, así que deja hacer esa película.
- ¡Eres un cabrón!
- Lo siento, no tengo otro remedio.
- Yo soy un tipo duro en tu obra, un poco borracho sí, un poco golfo pero sin ser muy hijo puta, caigo bien a la gente, espero que esa obra del celuloide no me destruya.
- No, Santiago, tranquilo.

La conversación con mi alter ego no me dejo muy tranquilo, de echo tenía razón. Sin embargo, a esas alturas yo ya no podía hacer nada, realmente tenía miedo de ese fracaso. Aunque ya sabe el dicho: “de un buen libro sale una mala película, de un mal libro sale una buena película”. Yo siempre he creído que mi libro era bueno. Pasaron los meses, empezó el rodaje de la película y fui invitado. Estuve unos días rondando por ahí, leí un poco el guión, habían matado el espíritu del libro con tan estupidez humana y compresión, cuando mi obra siempre se ha reído de esa calaña. Los actores no eran malos, aunque no sentían verdaderamente pasión por sus personajes, el director tenía una idea de los ángulos bastante ridícula en mi opinión… no volví más al rodaje. Llegó el día de la entrevista, me vendí como Judas, Figo o los políticos. Al principio no me sentía muy bien, no obstante, la película tuvo una buena recaudación de taquilla y gané más dinero (estaba firmado en el contrato mi diez por cierto de porcentaje de las ganancias), así conseguí callar un poco mi alma, hasta que volvió Santiago.

- ¡Cabrón! ¡Víctor! Eres un hijo de puta.
- No me insultes.
- He visto la película
- ¿Y qué tal?
- ¡Horrible! Yo llorando por que una mujer no me querría, eso lo habrás hecho tú que eres débil ¡pero jamás yo! Soy fuerte.
- Por eso eres de ficción, la gente de verdad se enamora – contraataqué yo.
- No te digo que no, pero no de esa manera tan estúpida.
- ¿Por qué dices eso?
- ¡No me jodas! Crees normal que yo mantenga a toda su familia, en el libro sale bien claro que es por que busco aprovecharme de la familia – era un pesado mi alter ego.
- Mira – dije para intentar acabar con el tema – tienes razón pero el error ya está echo, no podemos hacer nada, sigues vivo, Santiago, eso es lo importante.
- Me has humillado ¿dónde queda mi orgullo?
- En mi cuenta corriente.
- Mejor dicho en el coño de alguna tía.
- Mejor así, Santiago, mejor así, entonces.
- No, quiero venganza.

Mi alter ego sacó una navaja, no me lo podía creer ¡quería matarme! Le intenté hacer entender que muerto yo, su personalidad no estaría acabada ya que no había terminado nuestra obra, dijo que no le importaba, yo tenía que pagar por mi avaricia. Saltó encima de mí, no pude esquivarlo por culpa del alcohol, intenté sacarlo encima aunque fue imposible, el resto no lo recuerdo muy bien: un pinchazo, dolor, sangre, desmayo. Me desperté en el hospital, no me remató (es lógico, sino nunca hubiese escrito estas líneas), no sé por qué, quizás se arrepintió. Yo me enfadé mucho, quería venganza pero no contra mi alter ego, sino contra mi autor, mi creador. Al fin y al cabo yo era el alter ego del escritor Luis Fernando Ojeda Jara, que había triunfado con su segunda novela: su personaje era su alter ego que a la vez éste creó su propio alter ego en su literatura para triunfar. Se iba a enterar ese cabrón de Luis Fernando, el muy hijo puta, era hombre muerto, nadie me hace daño, ni mis creaciones ni mis creadores.

Un cazadero en Torralba y Ambrona.

2011-11-01T18:20:00.002+01:00

Tal como éramos. La sociedad prehistórica de la Península Ibérica.

Maria Àngels Petit y Josep M. Fullola (coords.) Jordi Nadal es el autor de este texto.

Páginas 161 – 162. Editorial Ariel, 2005.

Un cazadero en Torralba y Ambrona.

Torralba y Ambrona, en la provincia de Soria, son dos yacimientos arqueológicos, separados entre sí por unos pocos kilómetros. Su descubrimiento es antiguo; en el caso de Torralba, en 1888, durante las obras para la construcción de una estación de ferrocarril y en el de Ambrona, como consecuencia de las primeras excavaciones hechas en Torralba y de la prospección de sus alrededores, entre los años 1907 y 1913.

Desde entonces se han realizado diferentes campañas de excavación en ambos yacimientos, que han ido incorporando, con el paso del tiempo, los nuevos sistemas de investigación arqueológica. Esto ha comportado que algunas de las interpretaciones que se han dado de estos yacimientos sean desmentidas o reafirmadas según el estado de los trabajos. Parece ser que esta zona era, a finales del Paleolítico Inferior, un área pantanosa, frecuentada por grandes animales, que el hombre prehistórico aprovechaba para cazar.

Sabemos que en Torralba y Ambrona el hombre primitivo cazaba elefantes, caballos, rinocerontes, ciervos y toros salvajes, pues los huesos de estos animales demuestran que fueron despedazados. Una de las preguntas que solemos hacernos es cómo esos homínidos podían cazar animales tan grandes y agresivos con un conjunto tan reducido y tosco de instrumentos: útiles hechos de piedra, de madera, posiblemente de hueso poco trabajado y también de cuero u otros materiales blandos perecederos. Lo cierto es que los cazadores de Torralba y Ambrona debieron utilizar, además de instrumentos de piedra y hueso, otras dos potentísimas armas: el fuego y el ingenio. Con el fuego y mediante el ingenio, junto con las lanzas de madera y las puntas de piedra y hueso, podrían haber ahuyentado animales como los elefantes y los rinocerontes hacia las áreas pantanosas; allí quedarían atrapados entre el fango, pasando a ser enormes masas de carne indefensas, a merced de los grupos de cazadores.

Las opiniones recientes sobre la interpretación de los yacimientos de Torralba y Ambrona son más cautas. Los nuevos excavadores de Ambrona piensan que los restos de estos yacimientos no responden a estrategias de cacería especializada con fuego. Las evidencias de fuego encontradas – restos de maderas quemadas – no estarían relacionadas con la caza de los animales sino que pertenecerían a los campamentos de los cazadores; éstos aprovecharían la carne de los grandes mamíferos atrapados de forma natural en los pantanos. En cualquier caso, la investigación sigue abierta, y lo que nadie niega es que aquellas comunidades utilizaban el fuego y muy diversos instrumentos para conseguir su sustento de carne.

La condena de Franz Kafka.

2011-10-20T08:58:00.005+02:00

Este relato de Franz Kafka es complicado de interpretar, el mismo autor comentó en más de una ocasión que desconocía que quería decir cuando escribió La condena. No obstante, hay elementos autobiográficos como la relación del escritor con su padre.

La condena.

Era domingo por la mañana en lo más hermoso de la primavera. Georg Bendemann, un joven comerciante, estaba sentado en su habitación en el primer piso de una de las casas bajas y de construcción ligera que se extendían a lo largo del río en forma de hilera, y que sólo se distinguían entre sí por la altura y el color. Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que se encontraba en el extranjero, la cerró con lentitud juguetona y miró luego por la ventana, con el codo apoyado sobre el escritorio, hacia el río, el puente y las colinas de la otra orilla con su color
verde pálido.
Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su éxito en su ciudad natal, había literalmente huido ya hacía años a Rusia. Ahora tenía un negocio en San Petersburgo, que al principio había marchado muy bien, pero que desde hacía tiempo parecía haberse estancado, tal como había lamentado el amigo en una de sus cada vez más infrecuentes visitas.
De este modo se mataba inútilmente trabajando en el extranjero, la extraña barba sólo tapaba con dificultad el rostro bien conocido desde los años de la niñez, rostro cuya piel amarillenta parecía manifestar una enfermedad en proceso de desarrollo. Según contaba, no tenía una auténtica relación con la colonia de sus compatriotas en aquel lugar y apenas relación social alguna con las familias naturales de allí y, en consecuencia, se hacía a la idea de una soltería definitiva.
¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, se había enclaustrado, de quien se podía tener lástima, pero a quien no se podía ayudar? ¿Se le debía quizá aconsejar que volviese a casa, que trasladase aquí su existencia, que reanudara todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual no existía obstáculo, y que, por lo demás, confiase en la ayuda de los amigos? Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo tiempo, con precaución, y por ello hiriéndolo aún más, que sus esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que debía, por fin, desistir de ellos, que tenía que regresar y aceptar que todos, con los ojos muy abiertos de asombro, lo mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre; que sólo sus amigos entenderían y que él era como un niño viejo, que debía simplemente obedecer a los amigos que se habían quedado en casa y que habían tenido éxito. ¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura que había que causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese traerlo a casa, él mismo decía que ya no entendía la situación en el país natal, y así permanecería, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por los consejos y un poco más distanciado de los amigos. Pero si siguiera realmente el consejo y aquí se le humillase, naturalmente no con intención sino por la forma de actuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tampoco sin ellos, se avergonzaría y entonces no tendría de verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¿no era mejor que se quedase en el extranjero tal como estaba? ¿Podría pensarse que en tales circunstancias
saldría realmente adelante aquí?
Por estos motivos, y si se quería mantener la relación epistolar con él, no se le podían hacer verdaderas confidencias como se le harían sin temor al conocido más lejano. Hacía más de tres años que el amigo no había estado en su país natal y explicaba este hecho, apenas suficientemente, mediante la inseguridad de la situación política en Rusia, que, en consecuencia,
no permitía la ausencia de un pequeño hombre de negocios mientras que cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente por el mundo. Pero precisamente en el transcurso de estos tres años habían cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacía dos años y desde la cual Georg vivía con su anciano padre en la misma casa, había tenido noticia el amigo, y en una carta había expresado su pésame con una sequedad que sólo podía tener su origen en el hecho de que la aflicción por semejante acontecimiento se hacía inimaginable
en el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se había enfrentado al negocio, como a todo lo demás, con gran decisión. Quizá el padre, en la época en que todavía vivía la madre, lo había obstaculizado para llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el hecho de que siempre quería hacer prevalecer su opinión en el negocio. Quizá desde la muerte de la madre, el padre, a pesar de que todavía trabajaba en el negocio, se había vuelto más retraído. Quizá desempeñaban un papel importante felices casualidades, lo cual era incluso muy probable; en todo caso, el negocio había progresado inesperadamente en estos dos años, había sido necesario duplicar el personal, las operaciones comerciales se habían quintuplicado, sin lugar a dudas tenían ante sí una mayor ampliación.
Pero el amigo no sabía nada de este cambio. Anteriormente, quizá por última vez en aquella carta de condolencia, había intentado convencer a Georg de que emigrase a Rusia y se había explayado sobre las perspectivas que se ofrecían precisamente en el ramo comercial de Georg. Las cifras eran mínimas con respecto a las proporciones que había alcanzado el negocio de Georg. Él no había querido contarle al amigo sus éxitos comerciales y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causado una impresión extraña. Es así cómo Georg se había limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia de las muchas que se acumulan desordenadamente en el recuerdo cuando se pone uno a pensar en un domingo tranquilo. No deseaba otra cosa que mantener intacta la imagen que, probablemente, se había hecho el amigo de su ciudad natal durante el largo período de tiempo, y con la cual se había conformado. Fue así como Georg, en tres cartas bastante distantes entre sí, informó a su amigo acerca del compromiso matrimonial de un señor cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de la intención de Georg, comenzó a interesarse por este asunto.
Georg prefería contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo quien hacía un mes se había prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada. Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial relación epistolar que mantenía con él.
-Entonces no vendrá a nuestra boda -decía ella-, y yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.
-No quiero molestarlo -contestaba Georg-, entiéndeme, probablemente vendría, al menos así lo creo, pero se sentiría obligado y perjudicado, quizá me envidiaría y seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindir de esa pesadumbre, regresaría solo, solo ¿sabes lo que es eso?
-Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?
-Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de vida.
-Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.
-Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearía que fuese de otra forma. Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavía:
-La verdad es que sí que me molesta.
Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al amigo.
-Así soy y así tiene que aceptarme -se decía-. No pienso convertirme en un hombre a su medida, hombre que quizá fuese más apropiado a su amistad de lo que yo lo soy.
Y, efectivamente, en la larga carta que había escrito este domingo por la mañana, informaba a su amigo del compromiso que se había celebrado, con las siguientes palabras: "Me he reservado la novedad más importante para el final. Me he prometido con la señorita Frieda Brandenfeld,
una muchacha perteneciente a una familia acomodada que se estableció aquí mucho tiempo después de tu partida y a la que tú apenas conocerás. Ya habrá oportunidad de contarte más detalles acerca de mi prometida,baste hoy con decirte que soy muy feliz y que en nuestra mutua relación sólo ha cambiado el hecho de que tú, en lugar de tener en mí un amigo corriente, tendrás un amigo feliz. Además tendrás en mi prometida, que te manda saludos cordiales y que te escribirá próximamente, una amiga leal, lo que no deja de tener importancia para un soltero. Sé que muchas cosas te impiden hacernos una visita, pero ¿acaso no sería precisamente mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, al menos por una vez, todos los obstáculos? Pero, sea como sea, actúa sin tener en cuenta todo lo demás y según tu buen criterio". Georg había permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la carta en la mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa ausente había apenas contestado a un conocido que, desde la calle, lo había saludado al pasar.
Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a través de un corto pasillo, se dirigió desde su habitación a la de su padre, en la que no había estado desde hacía meses. No existía, por lo demás, necesidad de ello, porque constantemente tenía contacto con él en el negocio; comían juntos en una casa de comidas, por la noche cada uno se tomaba lo que le apetecía pero
después la mayoría de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su periódico, en el cuarto de estar común, a no ser que Georg, como ocurría con mucha frecuencia, estuviese en compañía de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia. Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habitación del padre incluso en esta mañana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado ante la ventana, en un rincón adornado con recuerdos de la difunta madre, y leía el periódico, que sostenía de lado ante los ojos, con lo cual intentaba contrarrestar una cierta falta de visión. Sobre la mesa estaban
aún los restos del desayuno, del que no parecía haber comido mucho.
-¡Ah Georg! -exclamó el padre, e inmediatamente se dirigió hacia él. Su
pesada bata se abría al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.
"Mi padre sigue siendo un gigante", se dijo Georg.
-Esto está insoportablemente oscuro -dijo a continuación.
-Sí, sí que está oscuro -contestó el padre.
-¿También has cerrado la ventana?
-Lo prefiero así.
-Afuera hace bastante calor -dijo Georg como complemento a lo anterior,
y se sentó.

El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó sobre una cómoda.

-La verdad es que sólo quería decirte -continuó Georg, que seguía los movimientos del anciano totalmente aturdido- que, por fin, he informado a San Petersburgo de mi compromiso.
Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer dentro de nuevo.
-¿Cómo que a San Petersburgo? -preguntó el padre.
-Sí, a mi amigo -dijo Georg, y buscó los ojos del padre.
"En el negocio es completamente distinto", pensó. "¡Cuánto sitio ocupa ahí sentado y cómo se cruza de brazos!"
-Sí, claro, a tu amigo -dijo el padre recalcándolo.
-Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciar mi compromiso. Por consideración, por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una persona difícil. Puede enterarse de mi compromiso por otros cauces, me dije, y si bien esto apenas es probable dada su solitaria forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero por mí mismo no debe enterarse.
-¿Y ahora has cambiado de opinión? -preguntó el padre.
Puso el periódico en el antepecho de la ventana y sobre el periódico las gafas que tapaba con las manos.
-Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me he dicho, entonces mi feliz compromiso es también para el motivo de alegría y por eso no he dudado más en comunicárselo. Sin embargo, antes de echar la carta quería decírtelo.
-Georg -dijo el padre, y estiró la boca sin dientes-, escucha por una vez. Has venido a mí por este asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin duda alguna, pero no sirve para nada, y menos aún que para nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No quiero traer a colación cosas
que nada tienen que ver con esto. Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizá también les llegue su turno, y quizá antes de lo que pensamos. En el negocio se me escapan algunas cosas, quizá no se me oculten, ahora no quiero en modo
alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy lo suficientemente
fuerte, me falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En primer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, la muerte de tu madre me ha afligido mucho más que a ti. Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me engañes. Es una pequeñez, no merece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes de verdad
ese amigo en San Petersburgo?
Georg se levantó desconcertado.
-Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre. ¿Sabes lo que creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen sus derechos. En el negocio eres indispensable para mí, bien lo sabes tú, pero si el negocio amenaza tu salud mañana mismo lo cierro para siempre.
Esto no puede seguir así. Tenemos que adoptar otro modo de vida para ti, pero desde el principio. Estás sentado aquí en la oscuridad y en el cuarto de estar tendrías buena luz. Tomas un par de bocados del desayuno en lugar de comer como es debido. Estás sentado con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaría bien. ¡No, padre mío! Iré a buscar al médico y seguiremos sus prescripciones Cambiaremos las habitaciones. Tú te trasladarás a la habitación de delante y yo a ésta. No supondrá una alteración para ti, todo se llevará allí Ya habrá tiempo de ello, ahora te acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Vamos,
te ayudaré a desnudarte, ya verás cómo sé hacerlo. ¿O prefieres trasladarte inmediatamente a la habitación de delante y allí te acuestas provisionalmente en mi cama? La verdad es que esto sería lo más sensato.
Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que había dejado caer sobre el pecho su cabeza de blancos y despeinados cabellos.
-Georg -dijo el padre en voz baja y sin moverse.
Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre, vio las enormes pupilas en su cansado rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los ojos.
-No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Tú has sido siempre un bromista y tampoco has hecho una excepción conmigo. ¡Cómo ibas a tener un amigo precisamente allí! No puedo creerlo de ninguna manera.
-Padre, haz memoria una vez más -dijo Georg, levantó al padre del sillón y le quitó la bata, estaba allí tan débil-, pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavía que no te hacía demasiada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia, a pesar de
que en esos momentos se hallaba precisamente en mi habitación. Yo podía comprender bien tu animadversión hacia él, mi amigo tiene sus manías, pero después conversaste agradablemente con él. En aquellos momentos me sentía tan orgulloso de que lo escuchases, asintieses y preguntases… Si haces memoria tienes que acordarte. Él contó entonces historias increíbles de la revolución rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev, había visto en un balcón a un sacerdote que se había cortado una ancha cruz de sangre en la palma de la mano, la levantó e
invocó con ella a la multitud. Tú mismo has contado de vez en cuando esta historia.

Mientras tanto Georg había conseguido sentar al padre y quitarle cuidadosamente el pantalón de punto que llevaba encima de los calzoncillos de lino, así como los calcetines. Al ver la ropa, que no estaba precisamente limpia, se hizo reproches por haber descuidado al padre. Seguro que también formaba parte de sus obligaciones el cuidar de que el padre se cambiase de ropa. Todavía no había hablado expresamente con su prometida de cómo iban a organizar el futuro del padre, porque tácitamente habían supuesto que él se quedaría solo en el piso viejo. Sin embargo,
ahora se decidió, de repente y con toda firmeza, a llevárselo a su futuro hogar. Bien mirado, casi daba la impresión de que el cuidado que el padre iba a recibir allí podría llegar demasiado tarde.
Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sensación se apoderó de él cuando, a lo largo de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena del mismo, que no pudo acostarlo inmediatamente.
Apenas se encontró en la cama, todo pareció volver de nuevo a la normalidad. Se tapó solo y se cubrió muy bien los hombros con el cobertor. No miraba a Georg precisamente con hostilidad.
-¿Verdad que ya te acuerdas de él? -preguntó Georg, y asintió con la
cabeza haciendo un gesto alentador.
-¿Estoy bien tapado? -preguntó el padre como si no pudiese asegurarse él mismo de que sus pies se encontraban tapados.
-Así es que te gusta estar en la cama -dijo Georg, y colocó mejor el cobertor a su alrededor.
-¿Estoy bien tapado? -preguntó el padre de nuevo, y pareció prestar especial atención a la respuesta.
-Estate tranquilo, estás bien tapado.
-¡No! -gritó el padre de tal forma que la respuesta chocó contra la pregunta, echó hacia atrás el cobertor con una fuerza tal que por un momento quedó extendido en el aire, y se puso de pie sobre la cama. Sólo con una mano se apoyaba ligeramente en el techo.
-Querías taparme, lo sé, retoño mío, pero todavía no estoy tapado, y aunque sea la última fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti. ¡Claro que conozco a tu amigo! Sería el hijo que desea mi corazón, por eso también lo has engañado durante todos estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? Precisamente por eso te encierras en tu oficina: "el jefe está ocupado, no se le puede molestar". Sólo para poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que dar lecciones al padre sobre cómo adivinar las intenciones del
hijo. De la misma manera que ahora has creído haberlo subyugado, subyugado de tal forma que podrías sentarte con tu trasero sobre él y él no se movería, en ese momento mi señor hijo ha decidido casarse.

Georg levantó la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San Petersburgo, a quien de repente el padre conocía tan bien, se apoderaba de él como nunca hasta ahora. Lo vio perdido en la lejana Rusia. Lo vio en la puerta del negocio vacío y desvalijado, entre las ruinas de las estanterías, entre los géneros hechos jirones, entre los tubos de gas que estaban caídos… y él permanecía todavía erguido. ¿Por qué había tenido que irse tan lejos?
-¡Pero mírame -gritó el padre-. Georg corrió, casi distraído, hacia la cama, con la intención de comprenderlo todo, pero se quedó parado a mitad de camino.
-Porque ella se ha levantado las faldas -comenzó a hablar el padre-, porque se ha levantado así las faldas de cerda asquerosa -y para expresarlo plásticamente se levantó el camisón tan alto que se veía sobre el muslo la cicatriz de sus años de guerra-, porque se ha levantado así, y así las faldas, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que nadie molestase, has profanado la memoria de nuestra madre, has traicionado al amigo y has metido en la cama a tu padre para que no se pueda mover, pero ¿puede moverse o no? Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las direcciones. Sonreía con entusiasmo al comprenderlo todo. Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posible del padre. Desde hacía un rato había decidido firmemente observarlo todo con exactitud, para no ser indirectamente sorprendido de alguna forma por detrás o desde arriba. Entonces se acordó de nuevo de la decisión, ya hacía rato
olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a través del ojo de una aguja.
-No obstante el amigo no ha sido todavía traicionado -gritó el padre, y lo corroboraba su índice movido de acá para allá- yo era su representante en este lugar.
Georg no pudo evitar gritar:
-¡Comediante!
Reconoció inmediatamente el daño y, demasiado tarde, los ojos fijos, se mordió la lengua hasta doblarse de dolor.
-¡Sí, por supuesto que he representado una comedia! ¡Comedia! ¡Buena palabra! ¿Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el momento que dure la respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué otra salida me quedaba en mi habitación interior, perseguido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo iba con júbilo por la vida, ultimaba negocios que yo había preparado, se retorcía de la risa y pasaba ante su padre con el reservado rostro de un hombre de honor. ¿Crees tú que yo no te hubiese querido, yo, de quien saliste tú?
"Ahora se inclinará hacia delante", pensó Georg, "¡si se cayese y se estrellase!" Esta palabra le pasó por la cabeza como una centella. El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. Puesto que Georg no se acercaba como había esperado, se irguió de nuevo.
-¡Quédate donde estás, no te necesito! Piensas que tienes todavía la fuerza suficiente para venir aquí, y solamente te contienes porque así lo deseas, ¡No te equivoques! Todavía soy el más fuerte, ¡Yo solo habría tenido quizá que retirarme, pero tu madre me ha dado su fuerza, con tu
amigo me alié maravillosamente y a tu clientela la tengo aquí en el bolsillo!
-¡Incluso en el camisón tiene bolsillos! -se dijo Georg, y creyó que con esta observación podría hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo. Pensó en esto sólo durante un momento, porque inmediatamente volvía a olvidarlo todo.
-¡Cuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! ¡La barro de tu lado y no sabes cómo!
Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. El padre sólo asentía con la cabeza, ratificando la verdad de lo que decía y dirigiéndose al rincón en que se encontraba Georg.
-¡Cómo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado si debías contarle a tu amigo lo del compromiso! ¡Si lo sabe todo, estúpido, lo sabe todo! Yo le escribía porque olvidaste quitarme las cosas para escribir. Por eso ya no viene desde hace años, lo sabe todo cien veces mejor que tú mismo, tus cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas
leído, mientras que con la derecha se pone delante mis cartas para leerlas.
De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.
-¡Lo sabe todo mil veces mejor! -gritó.
-Diez mil veces -dijo Georg con la intención de burlarse de su padre, pero todavía en su boca estas palabras adquirieron un tono profundamente serio.
-¡Desde hace años estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta! ¿Crees que me preocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo periódicos? ¡Mira! -Y tiró a Georg un periódico que, de alguna forma, había ido a parar a su cama. Un periódico viejo con un nombre que a Georg le era completamente desconocido.
-¡Cuánto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir tu madre, no llegó a ver el día de júbilo. El amigo perece en su Rusia, ya hace tres años estaba amarillo de muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí, para eso tienes ojos.
-Entonces me has espiado -gritó Georg.
El padre, en tono compasivo e incidental, dijo:
-Probablemente eso querías haberlo dicho antes, ahora ya no viene a cuento -y en voz más alta-: Ahora ya sabes lo que había además de ti, hasta ahora no sabías más que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un niño inocente, pero aún más ciertamente fuiste un hombre diabólico. Por eso has de saber que yo te condeno a morir ahogado.
Georg se sintió como expulsado de la habitación, el golpe con el que el padre a su espalda había caído sobre la cama resonaba todavía en sus oídos. En la escalera, por cuyos escalones bajaba tan de prisa como si se tratase de una rampa inclinada, sorprendió a la criada que estaba a punto de subir para arreglar el piso.
-¡Jesús! -gritó, y se tapó la cara con el delantal, pero él ya se había ido.
Salió del portal de un salto, el agua lo atraía por encima de la calzada. Ya se asía firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Saltó por encima como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. Todavía seguía sujeto con las manos,
débilmente. cuando divisó entre las barras de la baranda un ómnibus que cubriría con facilidad el ruido de su caída. Exclamó en voz baja:
"Queridos padres, a pesar de todo siempre los he querido", y se dejó caer.

En ese momento atravesaba el puente un tráfico verdaderamente interminable.

El sueño de un hombre ridículo.

2011-09-20T11:01:00.003+02:00

El sueño de un hombre ridículo de Fedor Dostoievski.

I.

Soy un hombre ridículo. Ahora ellos me llaman loco. Y eso podría haberme supuesto un ascenso de grado, sí no me siguieran considerando igual de ridículo que antes. Ahora no me enfado y todos me parecen simpáticos; incluso cuando se burlan de mí siguen algún modo pareciéndome especialmente dulces. De buena gana me reiría con ellos – no ya de mí, sino por afecto hacia ellos- si no fuera por la tristeza que siento cuando los miro. Y me siento triste porque ellos desconocen la verdad, y yo sí la sé. ¡Oh, qué difícil le resulta a uno conocer la verdad! Pero ellos no lo entenderán. No, no lo entenderán.

Antes me angustiaba porque les parecía ridículo. Más que parecérselo lo era. Siempre fui ridículo, y lo sé probablemente desde el día de mi nacimiento. Seguramente supe que era ridículo desde que tenía siete años. Después estudié en la escuela, más tarde en la universidad. Y ¿qué es lo que sucedió? Pues que cuanto más estudiaba, más me convencía de que era ridículo. De modo que toda mi ciencia universitaria, a medida que penetraba en ella, pareció a fin de cuentas haber existido para demostrarme y explicarme que yo era un hombre ridículo. Lo mismo que ocurrió con la ciencia, también sucedió en la vida real. A medida que pasaban los años se acrecentaba y afianzaba en mí la conciencia de mi ridículo aspecto, en todos los sentidos. Siempre se ha reído de mí todo el mundo, que sí había un hombre sobre la faz de la tierra que tenía consciencia de que era ridículo, ese hombre era yo; ésta era la cuestión que más me ofendía, cosa que ellos ignoran; pero de esto sólo yo tengo la culpa: siempre he sido tan orgulloso que por nada del mundo reconocérselo jamás a nadie. Ese orgullo crecía en mi interior a medida que pasaban los años, y si me hubiera permitido reconocerme como ridículo, ante cualquier persona, creo que al instante me habría volado la tapa de los sesos. ¡Oh, cómo sufría en mi adolescencia pensando que no aguantaría más y que en cualquier momento lo confesaría a mis compañeros! Pero desde que me hice joven, y a pesar de ir tomando lentamente conciencia de mi horrible cualidad, no sé por qué, me sentí más aliviado. Y digo que no sé por qué, pues hasta hoy día no he encontrado la razón. Puede que fuera por aquello de que en mi alma crecía una terrible melancolía debido a un hecho, que era infinitamente superior a mí; para ser más exactos, se había apoderado de mí la única convicción de que en el mundo todo daba igual. Lo venía presintiendo desde hacía ya tiempo, pero la convicción completa se me presentó de pronto el último año. De repente sentí que me daba igual que existiera el mundo o que no existiera en absoluto. Comencé a percibir con todo mi ser que nada existía a mi alrededor. Al principio creí que, a pesar de todo, en otros tiempos hubo muchas cosas, pero más tarde llegué a la conclusión de que tampoco antes las hubo, de que todo era una ilusión. Poco a poco me fui convenciendo de que jamás existiría nada. Entonces de pronto dejé de enfadarme con la gente, y apenas me percataba de ellos. La verdad es que eso afloraba incluso en las nimiedades más insignificantes; por ejemplo, iba por la calle y me chocaba con la gente. Y no era porque fuera ensimismado y pensativo: no tenía nada en que pensar; por aquel entonces dejé de pensar completamente: todo me daba igual. Si al menos hubiera resuelto algún problema; pero no resolví ninguno. ¡Y cuántos había! Pero todo me daba igual, y todos los problemas se apartaban de mí por sí solos.

Fue después cuando conocí la verdad. La conocí en noviembre del año pasado; concretamente, el tres de noviembre, y desde aquel momento recuerdo cada instante de mi vida. Ocurrió en un anochecer lúgubre, el más lóbrego que puede haber. Iba de regreso a casa, alrededor de las once de la noche, y recuerdo haber pensado exactamente que no podía hacer un tiempo más funesto. Incluso en el aspecto físico. Durante todo el día había estado lloviendo a cántaros una lluvia fría, siniestra y terrible; recuerdo que incluso resultaba hostil a la gente; y de pronto, a las once de la noche, dejó de llover y se empezó a sentir una humedad espantosa, más pegajosa y fría que cuando llovía, todo ello desprendía una especie de vapor, que salía de todos los empedrados de la calle y los callejones cuando se mira en su interior desde una cierta distancia. Y de repente, se me figuró que, de haberse apagado todas las farolas de gas, sería menos espeluznante, ya que con el gas alumbrando y proporcionando luz hacía que el corazón se sintiera más triste, porque alumbraba todo eso. Ese día apenas comí, y desde la primera hora de la tarde estuve en casa de un ingeniero, junto a otros dos compañeros suyos. Estuve completamente callado y creo que les aburrí. Hablaban sobre un tema apasionante, y en un momento incluso llegaron a acalorarse. Pero el tema les resultaba indiferente, yo ya me había percatado de ello, y se enzarzaron en vano. De pronto les dije: “Señores, si a ustedes les da igual todo”. Ellos no se ofendieron, pero se rieron de mí. Debe ser porque lo que dije fue sin intención alguna, sino únicamente porque a mí todo me daba igual. Se percataron de que a mí todo me daba igual, y eso les hizo gracia.

Cuando de regreso a casa, en la calle, pensé en las farolas de gas, miré hacia el cielo. Hacía una noche terriblemente oscura, pero en algunos trozos se podían distinguir con claridad las nubes despedazadas, y entre ellas unas insondables manchas negras, De golpe, en una de esas manchas, reparé una estrellita, y la miré fijamente. Sucedió porque la estrellita me había insinuado una idea: me había propuesto suicidarme aquella noche. Desde hacía dos meses me rondaba la cabeza aquella idea fija, y, a pesar de mi penosa situación económica, me compré un espléndido revólver y lo cargué aquel mismo día. Desde entonces ya habían transcurrido dos meses, y el revólver todavía permanecía en el cajón; y tanta era mi indiferencia que se me ocurrió posponerlo hasta encontrar el momento en que no todo me diera igual; no sé por qué razón. Y de ese modo, durante esos dos meses, cada noche cuando regresaba a casa, pensaba que iba a suicidarme. No hacía más que esperar el momento oportuno. Y he aquí que esa estrellita me dio la idea, y me propuse que eso debía suceder irremisiblemente aquella noche. Sin embargo, ignoro la razón por la que la estrella me dio la idea.

Y justo cuando estaba mirando al cielo, de repente una niña me agarró por el codo. La calle estaba prácticamente desierta y apenas había transeúntes. A lo lejos, sobre el pescante, dormitaba un cochero. La niña tendría unos ocho años. Llevaba un pañuelo en la cabeza y un vestidito. Estaba completamente empapada, y se me quedaron especialmente grabadas sus botas mojadas y rotas, que aún recuerdo: me llamaron la atención especialmente. La niña comenzó a tirarme del codo y a llamarme. No lloraba, pronunciaba entrecortadamente algunas palabras, que no lograba articular bien, porque tiritaba y tenía escalofríos y convulsiones. Estaba horrorizada por algo y gritaba desesperadamente: “¡Mamita, mamita!”. Yo giré la cabeza hacia ella, y sin decirle palabra continué andando; pero la niña siguió corriendo detrás de mí tirándome del brazo. Su voz tenía el tono de desesperación de los niños cuando están muy asustados. Conozco ese tono. Y aunque no llegara a articular y terminar las palabras, comprendí que su madre se estaba muriendo en algún lugar, o que algo por el estilo estaría sucediendo para que la niña saliera corriendo a llamar a alguien, o encontrar algo, con tal de ayudar a su madre. Pero yo no fui tras ella; antes al contrario, de pronto se me pasó por la cabeza la idea de espantarla y echarla. Al principio le dije que buscara al guardia municipal. Pero ella juntó las manitas y, sollozando y ahogándose, continuó corriendo a mi lado sin apartarse de mí. Fue entonces cuando di una patada en el suelo y lancé un grito. La niña sólo exclamó: “¡Señor, señor…!”; pero de repente me dejó, y al momento cruzó la calle: en la otra acera había un transeúnte, y al parecer la niña me había dejado para salir corriendo tras él.

Subí al quinto piso en el que vivo. Vivo en una habitación de alquiler. Es mísera y pequeña, con un ventanuco semicircular, de desván. Tengo un sofá cubierto con un hule, una mesa llena de libros, dos sillas y un sillón, viejo a más no poder; pero eso sí, de estilo volteriano. Me senté, encendí una vela y me puse a meditar. Al lado, en otra habitación, detrás del tabique, continuaba la juerga. Llevaban así ya tres días. Allí vivía un capitán retirado, que tenía invitados – unos seis troneras- que bebían vodka y jugaban a las cartas con unos viejos naipes. La noche anterior hubo pelea, y sé que dos de ellos se habían tirado de los pelos durante un buen rato. La casera quiso presentar una denuncia, pero le tiene mucho miedo al capitán. Aparte de nosotros, en otra habitación, vive de alquiler una señora muy bajita y delgada, mujer de un militar, que había venido a la pensión con tres niños que enfermaron allí. Tanto ella como los niños temían al capitán hasta más no poder, y se pasaban la noche tiritando y santiguándose; el más pequeño hasta tuvo una especie de ataque por el miedo que le daba el capitán. Sé que ese tal capitán para a la gente en la avenida Nevski para pedir limosna. No le admiten para prestar servicio, pero es cosa extraña (y por eso lo cuento), pues durante todo el mes, desde que él se alojó aquí, no me contrarió en absoluto. Desde el principio rehuí cualquier contacto amistoso con él, y, además, desde el primer día él mismo se aburrió conmigo, y por más que puedan gritar al otro lado del tabique, y por más gente que pueda haber allí, a mí siempre me resulta indiferente. Permanezco toda la noche sentado, y la verdad es que ni los oigo, hasta tal punto me abstraigo y me olvido de que están allí. No me duerno en toda la noche hasta el amanecer; y así ha transcurrido ya un año. Durante la noche entera estoy sentado en el sillón, delante de la mesa sin hacer nada. Los libros los leo sólo durante el día. Permanezco sentado y ni siquiera pienso, sino que dejo que algunas ideas me ronden, y yo las dejo vagar a su libertad. Durante la noche se gasta toda la vela.

Me senté despacio junto a la mesa, saqué el revólver y lo puse delante de mí. Cuando lo coloqué, recuerdo que me hice una pregunta a mí mismo: “¿Ha de ser así?”, y completamente convencido me dije: “Así ha de ser”. Es decir, me suicidaré. Sabía que probablemente me suicidaría aquella noche, pero ignoraba cuánto tiempo permanecería así sentado junto a la mesa. Y sin duda alguna me habría dado un tiro en la cabeza, de no ser por aquella niña.

II.

Ya lo ven: aunque todo me daba igual, yo –por poner un ejemplo- sentía dolor. De haberme dado alguien un golpe, habría sentido dolor. Y lo mismo sucedía en el sentido moral: si hubiera ocurrido algo muy penoso, habría sentido la pena de igual modo que entonces, cuando todavía no todo en la vida me resultaba indiferente. Hacía un rato había sentido compasión: podía haber ayudado a la niña. ¿Y por qué no la ayudé? Pues por una idea que me asaltó: cuando ella me estaba tirando del brazo y me llamaba, se me planteó una cuestión que no pude resolver. La pregunta era ociosa, y eso me enfureció. Me enfadé porque si ya había tomado la decisión de acabar con mi vida aquella misma noche, entonces todo cuanto ahora me rodeara debía serme más indiferente que nunca. ¿Por qué razón sentí de pronto que no todo me resultaba indiferente, y que sentía compasión hacia aquella niña? Recuerdo que me provocó mucha lástima; incluso, hasta producirme un dolor extraño, absolutamente inverosímil dada mi situación. Es cierto que no sé expresar aquel sentimiento mío pasajero, pero éste continuó cuando me encontré ya en casa y me hube sentado a la mesa completamente alterado como hacía tiempo que no lo estaba. Una reflexión sucedía otra. Se me presentaba con toda claridad que si yo era una persona, y aún no me había convertido en un cero, y hasta que ello sucediera, en tal caso, estaba vivo, y por consiguiente era capaz de sufrir, enfadarme y experimentar la vergüenza por mis actos. Que así fuera. Pero si me suicidara, por ejemplo, al cabo de dos horas, ¿qué importancia tendrían para mí la niña, la vergüenza, y todo cuanto hubiera en el mundo? Si yo iba a convertirme en un cero, en un cero absoluto, ¿acaso la conciencia de que dejaría totalmente de existir, y de que, por consiguiente, tampoco nada existiría, no influiría mínimamente en el sentimiento de compasión hacia aquella niña, ni en el de la vergüenza tras haber cometido aquel acto vil? Porque si le lancé aquel salvaje grito a esa infeliz criatura dando una patada al suelo, fue porque pensé que no sólo no sentía lástima por ella, sino que si cometía aquella inhumana bajeza era porque podía hacerlo en aquel momento, ya que pasadas dos horas todo se acabaría. ¿Pueden creerme que por eso lancé el grito? Ahora estoy casi convencido de ello. Se me presentaba con claridad la idea de que la vida y el mundo parecían ahora depender de mí. Incluso podría decir que el mundo, en aquel momento, estaba hecho únicamente para mí: si me suicidaba, el mundo desaparecería, al menos para mí. Por no hablar de que en realidad era probable que ya nada existiera tras mi desaparición, y que cuando se apagara mi conciencia, se apagaría y desaparecería al instante todo el mundo, como si fuera una aparición de mi conciencia, pues tal vez todo ese mundo, y toda esa gente, no eran únicamente más que yo. Recuerdo cómo, cuando estaba sentado y reflexionando, les daba vueltas a todas estas nuevas interrogantes, que se apretujaban las unas contra las otras, orientándose incluso en otra dirección y ocurriéndoseme cosas completamente nuevas. Por ejemplo, se me figuró una idea extraña: si yo hubiera vivido antes en la Luna o en Marte, y hubiera cometido allí un acto de lo más atroz y deshonesto que el hombre pueda imaginar, y se me hubiera reprendido y deshonrado allí por él, de modo tal que un acaso sólo pudiera sentirlo e imaginarlo en un sueño, viviendo el horror; y después, ya en la Tierra, continuara yo conservando la conciencia de lo que había cometido en el otro planeta, y al margen de ello supiera que ya jamás podría regresar a aquel lugar; en tal caso, si mirara la Luna desde la Tierra ¿me daría todo igual o no? ¿Habría sentido vergüenza, o no, por aquel acto? Las preguntas eran ociosas, y estaban de más, puesto que el revólver yacía sobre la mesa frente a mí, y yo estaba completamente convencido de que aquello ocurriría sin lugar a dudas, pero las preguntas no dejaban de acalorarme y me enfurecían. Parecía que no me podía morir ahora sin haber resuelto algo previamente. En una palabra, la niña me salvó, porque al hacerme todas esas preguntas aplacé la idea del disparo. Entre tanto, en la habitación del capitán también empezó a cesar el ruido; dejaron de jugar a las cartas, se disponían para irse a dormir, y mientras tanto gruñían y reñían entre sí perezosamente. Y he aquí que en aquel momento me quedé dormido, cosa que jamás me había ocurrido antes, sentado y en el sillón. Me dormí sin haberme dado cuenta. Los sueños, como es bien sabido, son algo extraordinariamente extraño: algunas cosas se te presentan con una claridad pasmosa, con unos detalles minúsculos, similares a la orfebrería, y otras transcurren como si estuvieras sobrevolando el tiempo y el espacio, sin darte cuenta en absoluto. Parece que los sueños no los dirige la razón, sino el deseo; que no es la cabeza, sino el corazón, y mientras tanto, ¡qué cosas más astutas se le antojaban a mi razón durante el sueño! Además, durante el sueño suceden cosas absolutamente inconcebibles para la razón. Mi hermano, por ejemplo, había fallecido hacía cinco años. A veces lo veo en sueños: participa de mis cosas, tenemos intereses en común, y, mientras dura el sueño, yo sé perfectamente, y lo recuerdo, que mi hermano está muerto y enterrado. ¿Cómo es que no me resulta extraño que, a pesar de estar muerto, esté aquí, junto a mí, haciendo cosas? ¿Por qué mi razón permite que eso ocurra? Pero dejémoslo aquí. Voy a contar mi sueño. ¡Sí, entonces yo tuve un sueño, mi sueño del tres de noviembre! Ellos ahora se burlan de mí diciendo que sólo se trataba de un sueño. Pero ¿acaso no da igual que fuera o no un sueño? ¡Si ese sueño me ha aportado la Verdad! Ya que una vez que has conocido y visto la verdad, es cuando reconoces que no hay otra, ni puede haberla, bien esté uno dormido o despierto. ¡Qué más da que sea un sueño, pues esta vida, que ustedes tanto ensalzan, quise apagarla yo con un suicido! ¡Mientras que mi sueño, mi sueño! ¡Oh! ¡Me ha revelado una vida nueva, grandiosa, renovada y fuerte!

III.

Ya he dicho que me dormí sin darme cuenta e incluso continué reflexionando sobre las mismas materias. Y soné que cogía el revólver, y sentado lo dirigía directamente al corazón… al corazón, y no a la cabeza; puesto que, cuando me lo propuse, tenía pensado dispararme precisamente en la sien derecha. Lo dirigí hacia el pecho, esperé un par de segundos, y tanto mi vela como la mesa y la pared de enfrente se movieron y se sacudieron de repente. Me disparé lo más aprisa que pude.

A veces, cuando uno sueña, cae desde una gran altura, o le están dando un navajazo, o le pegan, pero en ningún momento siente dolor, al margen, claro está, de que realmente se dé un golpe desde la cama hasta despertarse a causa del dolor. Del mismo modo me sucedió a mí: yo no sentí dolor, pero se me figuró que con mi disparo todo en mi interior se sacudió; todo se había apagado y alrededor de mí oscureció terriblemente. Pareció que me había quedado ciego y mudo; y he aquí que permanezco tumbado sobre algo duro, completamente estirado y boca arriba, sin ver nada y sin poder moverme en absoluto. Alrededor de mí va y viene gente gritando; se oye tronar la voz de un capitán, grita la casera; y de pronto otra pausa, y ya me están llevando metido en un ataúd cerrado. Puedo sentir cómo se mueve el ataúd, pienso en ello, y, por primera vez, me impresiona la idea de estar muerto, de estar completamente muerto, de saber y no dudarlo; no veo y no me muevo, mientras que siento y pienso. Pero pronto me conformo con ello, y con normalidad, igual que en el sueño, acepto la realidad sin rechistar.

Y ya me están enterrando. Todos se van y me quedo solo, completamente solo. No me muevo. Antes, cuando me figuraba el día de mi entierro, imaginaba siempre que lo único que me relacionaría con la tumba sería la sensación de la humedad y el frío. El mismo frío que sentí también en ese momento, especialmente en la punta de los dedos de los pies; y nada más.

Estaba tumbado y, cosa extraña, ya nada esperaba, aceptando sin discusión alguna que un muerto nada podía esperar. Pero había humedad. No sé cuánto tiempo transcurrió, si una hora, si algunos días o si muchos. Sobre mi ojo izquierdo, que estaba cerrado, cayó una gota de agua que había calado la tapa del ataúd; a continuación de ésta, otra, al cabo de un minuto, una tercera, y así sucesivamente, con el intervalo de un minuto. Una profunda indignación prendió de repente en mi corazón, y pude sentir dolor físico en su interior: “Es mi herida”, pensé, “es el tiro; ahí está depositada la bala…”. Mientras, la gota no cesaba de caer a cada minuto en mi ojo cerrado. De repente llamé, y no ya con la voz, puesto que estaba inmóvil, sino con todo mi ser, al artífice de todo cuanto me estaba sucediendo.

- Seas quien fueres, pero si existes y hay algo más racional que cuanto ahora me está sucediendo, en tal caso, permítele que también se persone aquí. Si, por el contrario, te estás vengando de mí por mi irracional suicido con el horror y el absurdo de una existencia ulterior, has de saber que ¡jamás me perseguirá sufrimiento comparable con el desprecio que sentiré en silencio, aunque mi martirio se prolongue millones de años…!

Imploré y me quedé callado. Un silencio profundo se prolongó durante casi un minuto, e incluso cayó otra gota más; pero estaba completa e irremisiblemente seguro de que ahora todo cambiaría inmediatamente. Y he aquí que mi tumba se removió. Es decir, no sé si fue abierta o desenterrada, pero fui tomado por un ser oscuro y desconocido, y ambos nos encontramos en el espacio. De golpe recuperé la vista: hacía una noche profunda, y yo jamás había visto una oscuridad igual. Nos trasladábamos por el espacio ya muy alejados de la Tierra. Yo no le hacía ninguna pregunta al que me transportaba; sólo esperaba y estaba orgulloso. Me convencía a mí mismo de que no tenía miedo, y me sentía petrificado al fascinarme con la idea de no tenerlo. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos volando y no me lo imagino: todo transcurrió del mismo modo como sucede en los sueños, dando saltos, dejando atrás el tiempo, el espacio y las leyes de la existencia y la razón para detenerse únicamente sobre algunos puntos que anhela el corazón. Recuerdo que de pronto vi en la oscuridad una estrellita.

- ¿Es Sirio? –pregunté yo, ya sin poderme contener, pues no quería preguntar nada.
- No, es la misma estrella que viste entre las nubes, cuando estabas de regreso a casa –me respondió aquel ser que me transportaba.

Yo sabía que él parecía tener un aspecto similar al humano. Cosa extraña, yo no quería a ese ser, e incluso sentía hacia él una profunda aversión. Esperaba una inexistencia absoluta, y con aquella idea me disparé al corazón. Y he aquí que estaba en manos de un ser, aunque no humano, pero que indudablemente existía: “¡Ah! ¡Debe ser que también hay vida de ultratumba!”, pensé, con la extraña ligereza del sueño; pero la esencia de mi corazón continuaba conmigo en su profundidad: “¡Y si he de vivir de nuevo…!”, pensé, “¡… haciéndolo, otra vez, conforme a la ineludible voluntad de alguien! ¡En tal caso no quiero que me dobleguen y humillen!”.

-¿Sabes que te temo, y por eso me desprecias? –le dije a mi acompañante sideral, sin poderme contener la humillante pregunta, que incluía reconocimiento, y sintiendo a la vez, en mi humillado corazón, el pinchazo de un alfiler. Él no respondió a mi pregunta, pero percibí que no me despreciaba ni se burlaba de mí; que tampoco me compadecía, y que nuestro viaje tenía un sentido, desconocido y secreto, que sólo me atañía a mí. El miedo crecía dentro de mi corazón. Algo sordo, pero torturador, me llegaba desde mi silencioso acompañante y parecía penetrarme. Nos trasladábamos por espacios oscuros y desconocidos. Llevaba ya un buen rato sin ver las estrellas que me eran conocidas. Sabía que existían estrellas de ese tipo en los espacios siderales y que sus haces de luz llegaban a la tierra al cabo de miles y millones de años. Puede que ya hubiéramos sobrevolado esos espacios. Estaba a la espera de algo terrible en el interior de mi angustiado corazón. Y, de repente, me estremeció un sentimiento familiar y sugestivo en grado sumo. ¡Acababa de ver nuestro sol! Yo sabía que eso no podía ser nuestro sol, él que había dado a nuestra Tierra, y que estábamos a una infinita distancia de él, pero no sé por qué reconocí, con todo mi ser, que se trataba de un sol exactamente igual que el nuestro, su repetición y su doble. Un sentimiento dulce calmó con asombro en mi interior: la fuerza familiar de la luz, la misma que me dio vida, resonó dentro de mi corazón, al que resucitó, y me sentí vivo, igual que antes y por vez primera después de ser enterrado.
-Pero si esto es el solo, si éste es exactamente el mismo sol que el nuestro –exclamé-, entonces ¿dónde está la Tierra? –y mi acompañante me indicó la estrellita que brillaba en la oscuridad con un brillo de color verde esmeralda. Nos dirigíamos directamente hacia ella.
-¿A caso son posibles repeticiones de este tipo en el universo? ¿Son así las leyes de la naturaleza…? Y si aquello de allí es una Tierra, ¿acaso es igual que la nuestra...?, ¿exactamente igual, infeliz, pobre, pero querida y eternamente amada, que engendra el mismo amor torturador incluso en sus hijos más desagradecidos, contenible y asombroso amor hacia aquella querida Tierra de antes que había abandonado. La imagen de la pobre niña que había ofendido pasó fugazmente delante de mí.
-Lo verás todo –respondió mi acompañante, y un tono triste resonó en aquellas palabras.

Pero enseguida nos aproximamos al planeta. Éste crecía ante mi vista, podía ya diferenciar el océano, los contornos de Europa, cuando un sentimiento extraño, de enorme y sacro celo, prendió en mi corazón: “¿Cómo es posible una repetición así? ¿Y con qué finalidad? Yo amo, y todavía puedo amar, aquella Tierra que abandoné, sobre la que quedó salpicada mi sangre, cuando el desagradecido de mí terminó con su vida de un disparo en el corazón. Pero jamás dejé de amar yo aquella Tierra, incluso durante aquella noche en que me despedí de ella; es posible que la amara de un modo más torturador que nunca. ¿Y en esta nueva Tierra existe el sufrimiento? ¡En la nuestra, amar de verdad es sólo posible con el sufrimiento y a través de él! No sabemos amar de otro modo y desconocemos otro tipo de amor. Yo necesito el sufrimiento para amar. Deseo, ansío, en este instante, besar y regar de lágrimas sólo aquella otra Tierra que abandoné; ¡y no quiero, no me haré a vivir en ninguna otra…”!.

Pero mi acompañante ya me había dejado. De pronto, sin darme cuenta, me encontré en esa otra Tierra sumergido en un día claro, tan maravilloso como el paraíso, bañado en la luz de sol. Creo que me encontré en una de esas islas que componen el archipiélago griego en nuestra Tierra, o en algún punto del litoral del continente cercano al archipiélago. ¡Oh! Todo era igual que en nuestra Tierra, pero por todas partes parecía irradiar festividad y la consecución finalmente alcanzada de un grandioso y santo triunfo. El plácido mar, de color esmeralda, salpicaba suavemente la orilla, la acariciaba cariñosa, visible y casi conscientemente. Los altos y maravillosos árboles crecían en todo el lujo y esplendor de la luz, y estoy convencido de que sus innumerables hojas me saludaban con su suave rumor acariciador que parecía pronunciar palabras de amor. La hierba ardía desprendiendo luz de aromáticas flores. Los pajarillos revoloteaban por el cielo en bandadas, y sin temor se posaban sobre mis hombros y mis manos, aleteando alegremente con sus tiernas y trémulas alitas. Finalmente vi y conocí a la gente que habitaba esta feliz Tierra. Se acercaron a mí. Me rodearon y empezaron a besarme. ¡Hijos del sol! ¡Eran los hijos de su sol! ¡Oh! ¡Qué maravillosos eran! Jamás había visto en nuestra Tierra hombres tan bellos. Quizás pudiera encontrarse algún reflejo de aquella belleza, aunque lejano y algo debilitado, entre nuestros sueños en su más tierna infancia. Los ojos de esta gente feliz brillaban con un esplendor claro. Sus rostros irradiaban raciocinio y algún grado de conciencia reconciliadora; pero a su vez caras eran alegres; en las palabras y las voces de aquella gente se percibía una alegría infantil. ¡Oh! Al instante de ver aquellos rostros, lo comprendí todo. Era una Tierra que no estaba mancillada por el pecado original, y donde vivía gente que no había caído; vivían en el mismo paraíso en que, según la tradición, también habitaron nuestros procreadores, con la única diferencia de que toda la Tierra aquí era el mismo paraíso. Esas personas, sonriendo alegremente, se acercaban a mí y me acariciaban; me condujeron consigo, y cada uno de ellos deseaba tranquilizarme. ¡Oh! No me hacían ningún tipo de preguntas, pero parecían saberlo todo, o eso es lo que me parecía a mí; deseaban borrar cuanto antes el sufrimiento de mi rostro.

IV.

Volvemos a lo mismo: ¡pues que ha sido sólo un sueño! Pero el sentimiento de amor de aquellas inocentes y maravillosas personas se me quedó grabado para siempre, y aún ahora puedo sentir cómo, desde aquel lugar, se derrama amor sobre mi persona. Los vi con mis propios ojos; los conocí y me convencí de que los amaba, y después sufrí por ellos. ¡Oh! Ya entonces me di cuenta al instante de que en absoluto lograría comprenderlos en muchos aspectos; a mí, como ruso contemporáneo y progresista, como triste petersburgués, me parecía inconcebible, por ejemplo, que ellos, sabiendo tanto, no tuvieran nuestra ciencia. Pero enseguida comprendí que sus conocimientos se llenaban y alimentaban de pretensiones distintas de las que nosotros teníamos en la Tierra, y que sus aspiraciones también eran completamente diferentes. No deseaban nada y estaban tranquilos, no ansiaban conocer la vida como lo hacemos nosotros, porque su vida había alcanzado toda la plenitud. Sin embargo, sus conocimientos eran más profundos y elevados que los de nuestra ciencia, pues ésta busca explicar la vida, tendiendo a su vez a adquirir conciencia de ella con el fin de enseñar a vivir a otros; ellos, por el contrario, sabían cómo habían de vivir incluso sin la ciencia, y yo lo entendí, pero no conseguí comprender sus conocimientos. Me mostraban sus árboles, y yo no conseguía comprender el grado de amor con que los contemplaban: parecía enteramente que hablaban con seres semejantes. Y ¿saben?: probablemente no me equivocaría si dijera que hablaban con ellos. Sí, habían encontrado su idioma y estoy convencido de que los árboles no entendían. Del mismo modo contemplaban toda la naturaleza: a los animales que vivían en armonía con ellos, sin atacarlos y amándolos, subyugados por su amor. Me indicaban las estrellas y me decían algo sobre ellas que no conseguía entender, pero estoy convencido de que, de alguna manera, estaban en contacto con aquellos cuerpos celestes, y ya no sólo con la idea, sino de un modo vivo. ¡Oh! Aquella gente ni siquiera se esforzaba para que la entendiese, pues me amaban sin necesidad de ello; pero, a pesar de todo, yo sabía que ni siquiera ellos llegarían jamás a entenderme, y por eso apenas les hablaba de nuestra Tierra. Yo me limitaba a besar en su presencia la Tierra en que vivían y, sin decir palabra, los adoraba, y ellos lo percibían y se dejaban amar, pero intimidándose a su vez porque les adorara, ya que ellos mismo amaban mucho. No sufrían por mí cuando, empapado en lágrimas, a veces besada sus pies, reconociendo felizmente en mi corazón con qué gran amor me responderían. A veces me preguntaba con asombro: ¿cómo durante tanto tiempo podían no ofender a alguien como yo, ni suscitar una sola vez en mí el sentimiento de celos o envidia? Muchas veces me preguntaba cómo podía un ser tan petulante y mentiroso como yo no hablarles de mis conocimientos, que ellos, claro está, ignoraban, al igual que tampoco desear asombrarles con ellos, aunque sólo fuera por amor a ellos. Ellos eran tan veloces y alegres como los niños. Paseaban por sus maravillosos sotos y bosques, cantando sus bellas canciones, se alimentaban de un modo frugal, con los frutos de los árboles, la miel de sus bosques y la leche de sus queridos animales. Le dedicaban muy poco tiempo a conseguir comida y confeccionar la ropa. Entre ellos había amor y nacían los niños, pero jamás observé entre ellos crueles arrebatos de la lujuria que se apodera de casi todo el mundo en nuestra Tierra, y que es la fuente de la mayoría de los pecados de nuestra humanidad. Se alegraban cuando nacían sus hijos por ser nuevos partícipes de su dicha. No había disputas entre ellos, ni celos, y ni siquiera comprendían lo que eso significaba. Sus hijos eran de todos, porque todos componían una familia. Apenas tenían enfermedades, aunque existía la muerte; sus ancianos morían despacio, como si se quedaran dormidos, rodeados de gente que se despedía de ellos, bendiciéndolos, y despidiéndose con alegres sonrisas. No se veían ni el dolor ni las lágrimas cuando esto sucedía, sino un amor que parecía multiplicado hasta el éxtasis, pero un éxtasis tranquilo, completo y contemplativo. Hasta cabía pensar que se comunicaban con sus difuntos aun después de la muerte y que con la muerte no se interrumpía entre ellos la unión terrenal. Apenas me comprendían cuando les preguntaba acerca de la vida eterna, pero al parecer estaban tan convencidos de su existencia que eso no provocaba en ellos inquietud alguna. No tenían templos, pero sí un contacto vital e ininterrumpido con el Todo universal; no practicaban la religión, pero estaban firmemente convencidos de que, cuando su alegría alcanzase los límites naturales de la Tierra, llegaría para todos, los vivos y los muertos, una unión aún más estrecha con el Universo. Esperaban con alegría ese instante, pero sin prisas ni sufrimiento, como si ya lo presintieran en sus corazones, y se lo comunicaban los unos a los otros. Por las tardes, antes de dormir, les gustaba reunirse para cantar en cordiales y armoniosos coros. Con esas canciones comunicaban las sensaciones que les había deparado el día, que bendecían y del que se despedían. Alababan la naturaleza, la tierra, el mar, los bosques. Gustaban de componer canciones los unos de los otros halagándose, como los niños; eran canciones muy sencillas, pero fluían del corazón y lo penetraban. Y ya no sólo en las canciones, sino que parecía que toda su vida se la pasaban ellos adorándose los unos a los otros. Era lo suyo una especie de enamoramiento mutuo, general y completo. Yo apenas entendía algunas de sus canciones triunfales y solemnes. Comprendiendo las palabras, jamás conseguí entender todo su significado. Permanecían inaccesibles a mi entendimiento y, sin embargo, parecían penetrar cada vez más en mi corazón. A menudo les decía que ya había presentido aquello antes, que todas aquellas alegrías y glorias las intuía yo cuando vivía en nuestra Tierra, pero en forma de evocadora melancolía, rayana, a veces, en un terrible dolor; que ene los sueños de mi corazón y las ilusiones de mi inteligencia, los presentía a todos ellos junto a su gloria; que estando en la Tierra, a menudo no podía mirar la puesta del sol sin que me brotaran lágrimas… Que mi odio hacia la gente de nuestra Tierra siempre conllevaba tristeza: ¿por qué no podía odiarlos sin amarlos? ¿por qué no podía perdonarles? ¿por qué en mi amor hacia ellos siempre había angustia? ¿por qué no podía marlos sin dejar de odiarlos? Ellos me escuchaban, y yo veía que advertían que no podían imaginarse lo que les decía, pero no me arrepentía de decírselo: sabía que entendían el gran pesar que me producían aquellos a los que abandoné. Sí, cuando me miraban con sus maravillosos ojos repletos de amor, cuando sentía que, en su presencia, también mi corazón se tornaba igual de inocente y veraz que el de ellos, no sentía lastima por no comprenderlos. Al experimentar la totalidad de la vida me quedaba sin aliento, y en silencio rezaba por ellos.

¡Oh! Todos se ríen ahora mirándome a los ojos y me intentan persuadir de que durante el sueño es imposible los detalles que yo les transmito ahora; de que en mi sueño había visto o tenido sólo una sensación, nacida de mi propio corazón delirante, y de que los detalles los había añadido yo mismo al despertarme. Y cuando les confesé que probablemente así es como sucedió en realidad…¡Dios mío, qué carcajadas soltaron así es en mi cara! ¡Y cuánta gracia les hizo aquello! ¡Oh! Claro que únicamente yo estaba convencido del sentimiento de aquel sueño y de que tan sólo había sobrevivido en mi profundamente herido corazón, es decir, aquellas que vi durante el tiempo que duró, estaban tan henchidas de armonía, y hasta tal punto eran fascinantes, maravillosas y verdaderas, que al despertarme no tuve fuerzas para encarnarlas en nuestras palabras, de modo que parecieron esfumarse de mi cabeza, y puede que realmente fuera así; que, inconscientemente, yo mismo me viera obligado después a inventar detalles, desfigurándolos, sobre todo teniendo en cuenta mi apasionado deseo de trasladarlos lo antes posible, aunque sólo fueran algunos de ellos. Sin embargo, ¿cómo no voy a creer que todo ello fue realidad? ¿Puede que haya sido mil veces mejor, más claro y alegre de lo que yo haya contado? Que sea un sueño, pero aquello no pudo no haber sucedido. ¿Saben una cosa? Les confiaré un secreto: es posible que todo aquello no haya sido un sueño, puesto que sucedió algo tan terriblemente real que era imposible que se presentara en forma de sueño; vale que mi sueño fuera engendrado por mi corazón, pero ¿acaso mi corazón, solo, estaba en condiciones de engendrar aquella terrible verdad que me sucedió después? ¿Cómo podía inventarla yo solo? ¿Acaso mi pequeño y caprichoso corazón y mi insignificante inteligencia podían alzarse con semejante revelación de la verdad? Júzguenlo ustedes mismos: hasta hoy día lo he estado ocultando, pero ahora también declararé esta verdad. ¡La cuestión estriba en que yo… los pervertí a todos!

V.

¡Sí, sí, la cosa terminó con que yo los pervertí a todos! Ignoro cómo pudo haber sucedido aquello, no lo sé, no lo recuerdo con claridad. El sueño sobrevoló milenios, dejando en mí únicamente la sensación de totalidad. Sólo sé que la causa del pecado fui yo. Igual que la espantosa triquina, como el átomo de la peste que contagia a países enteros, del mismo modo también yo contagié aquella Tierra, feliz y sin pecado antes de mi llegada. Aprendieron a mentir y les gustó, hasta ver belleza en ello. ¡Oh! Eso puede que ocurriera de un modo inocente, como una broma, una coquetería, o un juego amoroso, de veras, puede que se iniciara como un átomo, pero ese átomo de la mentira penetró en sus corazones y les gustó. A continuación nació rápidamente la lujuria, ésta engendró los celos, y los celos la crueldad… ¡Oh! No lo sé, no lo recuerdo, pero pronto, muy pronto, brotaron las primeras gotas de sangre: ellos se asombraron y se horrorizaron y comenzaron a dispersarse y a separarse. Comenzaron a crearse las alianzas, pero ya de los unos en contra de los otros. Aparecieron los reproches, las recriminaciones. Conocieron la vergüenza y la convirtieron en virtud. Nació el conocimiento del honor, y en cada agrupación apareció su bandera. Empezaron a torturar a los animales y éstos se alejaron de ellos penetrando en el bosque y se convirtieron en sus enemigos. Comenzó la lucha por la separación, el aislamiento, la individualidad, y la propiedad privada. Empezaron a hablar diferentes lenguas. Conocieron el dolor y lo amaron, ansiaron el sufrimiento. Fue entonces cuando surgió entre ellos la ciencia. Cuando se hicieron malvados, empezaron a hablar de la hermandad y la humanidad, y comprendieron esas ideas. Cuando se hicieron criminales, inventaron la justicia, prescribiéndose a sí mismos códigos enteros para custodiarla; y con el fin de salvaguardar su vigencia, impusieron la guillotina. Apenas se acordaban de lo que habían perdido y no querían creer que hubo un tiempo en que fueron inocentes y felices. Se reían incluso de la posibilidad de su felicidad pasada, denominándola sueño. No podían darle forma en su imaginación pero, cosa rara y curiosa: una vez perdida la fe en la felicidad pasada, a la que llamaron cuento, sintieron tantas ganas de ser nuevamente inocentes y felices que, como niños, cayeron ante el deseo de su corazón ç, lo divinizaron y construyeron templos y empezaron a rezar a su misma idea, a su mismos “deseo”, creyendo plenamente a su vez en la imposibilidad de su cumplimiento y su realización, pero adorándolo y venerándolo con lágrimas. Y, sin embargo, si se les hubiera dado la posibilidad de retornar a aquel estado de felicidad e inocencia que perdieron, y si alguien se lo hubiera mostrado de nuevo preguntándoles si deseaban regresar a ese estado, probablemente se habrían negado. Me respondieron: “Sabemos que somos falsos, malos e injustos, pero lo sabemos y lloramos por ello; nosotros mismos nos torturamos por ello, y probablemente nos castigamos más que aquel misericordioso Juez que nos juzgará y cuyo nombre desconocemos. Pero tenemos la ciencia, y por medio de ella buscaremos nuevamente la verdad, aunque la acogeremos ya más conscientemente. El conocimiento está por encima del sentimiento, la conciencia de la vida está por encima de la vida misma. La ciencia nos proporcionará sabiduría, y ésta nos descubrirá leyes, y el conocimiento de las leyes, la felicidad que está por encima de la felicidad”. Esto fue lo que dijeron y, después de esas palabras, empezaron a quererse más a sí mismos que a sus prójimos, y les resultó imposible obrar de otro modo. Todos empezaron a ser tan celosos de su persona que procuraban, por todos los medios, humillar y menoscabar a los demás, convirtiendo esto en la finalidad de su vida. Surgió la esclavitud, incluso voluntaria: los débiles, de buena voluntad, se supeditaron a los más fuertes, con la finalidad de ayudarles a oprimir a los más débiles que ellos mismos. Surgieron los defensores de la justicia que, con lágrimas en los ojos, veían a ver esa gente y le hablaban de su orgullo, de la pérdida del equilibrio, la armonía y el pudor. La gente se reía de ellos o los apedreaba. A las puertas de los templos se derramaba sangre santa. Y, a pesar de todo, empezó a surgir gente que se planteó la forma de volver a unir a todos de nuevo, con el fin de que cada cual, sin dejar de amarse a sí mismo más que a sus prójimos, nos molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar viviendo de ese modo juntos, como si se tratara de una sociedad conforme consigo misma. A causa de esta idea se desencadenaron guerras enteras. Todos cuantos luchaban creían fielmente que la ciencia, la sabiduría y el sentimiento de autoprotección obligarían finalmente al hombre a reunirse en una sociedad de concordia y racionalidad, y mientras tanto, para acelerar su llegada, los “más sabios”, ansiosos de ver triunfar su idea, aniquilaban a los “menos sabios” que no la entendían. Pero el sentimiento de autoprotección comenzó pronto a debilitarse; aparecieron los orgullosos y los voluptuosos que exigían directamente todo o nada. Para obtenerlo recurrían al crimen, y de no conseguirlo, al suicidio. Surgieron religiones de culto al no ser y a la destrucción, con el único placer de la eterna futilidad. Finalmente esa gente se cansó del absurdo esfuerzo, y en sus rostros se dibujó el sufrimiento, y proclamaron que el sufrimiento era la belleza, ya que únicamente éste tenía sentido. Dedicaban canciones a sus sufrimientos. Yo daba vueltas sin saber qué hacer, y lloraba por ellos, pero los amaba probablemente más que antes, cuando en sus rostros aún no había sufrimiento y eran tan inocentes y maravillosos. Llegué a amar su mancillada Tierra más que antes, cuando aún era paraíso, sólo porque en ella había aparecido el dolor. ¡Ay! Siempre amé el dolor y la pena, pero única y exclusivamente para mí, mientras que ahora lloraba por ellos, y me compadecía de ellos. Les tendí las manos desesperado, culpándome, maldiciéndome y despreciándome a mí mismo. Les decía que todo aquello lo había hecho yo, y sólo yo, que yo les había llevado la perversión, el contagio y la mentira. Les rogué que me crucificaran, les enseñé cómo se hacía la cruz. No podía ni tenía fuerzas para quitarme la vida yo mismo, pero deseaba cargar con sus penas, ansiaba las penas, ansiaba que sobre esas penas se derramara hasta la última gota de mi sangre. Pero ellos se limitaban a burlarse de mí y a tomarme por un chiflado. Me disculpaban, diciendo que recibieron aquello que ellos mismos habían deseado, y que todo cuanto entonces sucedía no podía no haber sucedido. Finalmente me hicieron saber que yo comenzaba a ser un peligro para ellos, y que sí, si no me callaba, me encerrarían en un psiquiátrico. Entonces el dolor penetró con tanta fuerza en mi alma que mi corazón se estremeció y me sentí morir; en ese instante… bueno en ese instante, me desperté.

Ya había amanecido o, mejor dicho, aún no había luz pero eran cerca de las seis. Me desperté sentando en el mismo sillón, mi vela se había consumido; en la habitación del capitán todos estaban durmiendo, y alrededor reinaba un silencio como en pocas ocasiones se daba en nuestra pensión. Lo primero que hice fue pegar un salto, extraordinariamente asombrado; jamás me había ocurrido nada semejante, ni siquiera en los detalles más absurdos e insignificantes: por ejemplo, jamás me había quedado dormido en el sillón, como me acababa de suceder. He aquí que, mientras permanecía de pie recobrando el sentido, de pronto centelleó ante mí el revólver, preparado y cargado; pero al instante lo aparté. ¡Oh! ¡Ahora sólo quería vivir y vivir! Alcé las manos y clamé por la Verdad eterna. No clamé, sino que lloré; el asombro, el incalculable asombro, elevaba mi ser. ¡Sí! ¡Quería vivir y predicar! Decidí dedicarme a la predicación en aquel mismo instante y, lógicamente, para el resto de mi vida. Quería predicar, lo quería. ¿Y qué iba a predicar! ¡Pues la Verdad, ya que la había visto con mis propios ojos y había descubierto toda su gloria!

Y desde entonces predico. A parte de ello, amo a todo el mundo, y más aún a los que se burlan de mí. Ignoro por qué sucedió de ese modo, no sé ni puedo explicarlo, pero que así sea. Ellos dicen que ahora me embrollo, es decir, que si ya ahora me embrollo, entonces ¿qué será más adelante? La verdad es inapelable: me confundo, y más adelante probablemente me confundiré aún más. Y claro que me confundiré hasta que encuentre el modo de más. Y claro que me confundiré hasta que encuentre el modo de predicar mejor, es decir, hasta dar con las palabras adecuadas y los hechos que vaya a exponer, pues es sumamente difícil de llevar a cabo. Sí, todo ello lo estoy viendo ahora tan claro como el día, pero atiéndame: ¿quién no se embrolla? Y mientras tanto, todos tienen la misma finalidad, o al menos tienden hacia ello, desde el más sabio hasta el último bandido, sólo que por distintos caminos. Ésta es una verdad antigua, pero he aquí que hay algo nuevo en ella: no debo desviarme, puesto que yo vi la verdad; yo vi y sé, que la gente puede ser maravillosa y feliz, sin perder la cualidad de vivir en la Tierra. No quiero ni puedo creer que el mal sea una condición normal en las personas. Y, sin embargo, ellos no paran de burlarse de esa fe mía. Pero ¿cómo podría no creer? Si yo vi la verdad; y no es que la haya inventado en mi cabeza, sino que la vi; la vi, y su viva imagen llenó mi alma para toda la eternidad. La vi con tanta plenitud e integridad que no puedo admitir que no exista entre los hombres. ¿Además, cómo voy a embrollarme? Claro que es posible que me confunda unas cuantas veces, pero seguiré hablando incluso con otras palabras, aunque no por mucho tiempo: la viva imagen de lo que vi siempre estará a mi lado y me corregirá y orientará. ¡Oh! Estoy optimista y lleno de lozanía, e iré siguiendo mi propósito aunque necesite mil años. ¿Saben una cosa? Al principio incluso quise ocultar que los había pervertido a todos, pero fue un error. ¡He aquí el primer error! Sin embargo, la verdad me susurró que estaba mintiendo, me protegió y me dirigió. Pero ignoro cómo se construye el paraíso, porque no sé transmitirlo con palabras. Después de mi sueño, perdí las palabras. O al menos los vocablos más importantes, los más necesarios. Que más da: yo marcharé y predicaré sin descanso, porque, a pesar de todo, lo vi con mis ojos, aunque no sepa transmitirlo. Pero esto es algo que no entienden aquellos que se burlan de mí, que dicen: “¡Fue un sueño, un delirio, una alucinación!”. ¡Oh! ¿Acaso eso es de sabios? ¡Y están tan orgullosos! ¿El sueño? ¿Qué es el sueño? ¿Acaso nuestra vida no es un sueño? Diré algo más: ¡que sea cierto que nunca se cumpla y que no exista nuestro paraíso (eso ya lo entendí yo), pero, a pesar de todo, predicaré! No obstante, sería tan sencillo: en un día, en tan sólo una hora, todo podría hacerse realidad. Lo más importante es que ames a tus semejantes como a ti mismo, y eso es lo fundamental; creo que no se necesita nada más: al instante encontrarías cómo ordenar tu existencia. ¡Además, sólo se trata de una verdad antiquísima, leída y repetida billones de veces, pero que no terminó de arraigar! Porque “la conciencia de la vida está por encima de la vida misma, el conocimiento de las leyes de la felicidad excede a la propia felicidad”. ¡Contra eso es contra lo que hay que luchar! Y yo lo haré. Si todos lo desearan, las cosas cambiarían al instante. Por fin encontré aquella pequeña… ¡Y seguiré adelante, seguiré!

Información en:

http://www.reinhardlauth.net/Instituto/Filosofia/Filosofia/Rousseau/El_sueno_hombre_ridiculo.html

http://www.cuentayrazon.org/revista/pdf/124/Num124_006.pdf

http://purasletras.wordpress.com/2009/12/03/el-sueno-de-un-hombre-ridiculo/

Casa Milà, La Pedrera.

2011-08-29T10:49:00.005+02:00

Fuí a la Pedrara en noviembre de 2009 para ver el interior del edificio y fotagrafié partes del edificio que no son tan famosas, todos hemos visto su famosa fachada y no tiene sentido poner otra foto más en el blog. Cuelgo un texto de Maria Antonietta Crippa que describe el efidicio.

Casa Milà (La Pedrera) 1906 – 1910.

Autora del texto: Maria Antonietta Crippa.

Al visitar el interior de la Casa Milà, al igual que ocurre con la cercana Casa Batlló, por las escaleras interiores de los pisos, la mirada se desliza por las paredes en movimiento gracias a las olas y sinuosidades de las puertas, de los cerramientos de madera curva y de cristales de colores, de las manecillas de latón que parecen hechas a partir de un calco de cera apretada en el puño de la mano, de los techos de yeso modelado y de los muchos componentes decorativos elaborados artesanalmente con sorprendente maestría de orfebres. El visitante se ve agradablemente inmerso en la fluida cavidad de un gigantesco volumen, hospitalario y cálido gracias a los continuos contrastes de luz y color obtenidos con el uso de muchos materiales de construcción. En el interior de la Casa Milà predominan los temas ornamentales marinos, que acentúan la fluida continuidad de los volúmenes de agua, a veces encrespada por el viento y otras enforma de espirales que recuerdan los rizos de espuma marina al golpear contra la orilla. Aparecen por doquier dibujos de pulpos y de flora marina, mientras que las carcolas están en relieve.

Los clientes eran el matrimonio formado por Pere Milà i Camps y Roser Segimon i Artells. El terreno sobre el que se erige la Casa Milà, en la esquina del paseo de Gràcia y de calle Provença, estaba ocupado por un pequeño chalet en la frontera entre el municipio de Barcelona y el de Gràcia, unidos en 1987.

Posee seis plantas, cada una de ellas ocupada por ocho pisos que se desarrollan alrededor de dos patios interiores, uno de planta circular y otro oval. La construcción resultó costosa y compleja por la ambición de sus propietarios. El edificio suscitó muchas polémicas y dio a pie a muchos comentarios irónicos, de los que queda constancia en los periódicos y en las revistas de humor, que comparaban el edificio a un gran garaje futurista de dirigibles.

Las plantas son un gran rectángulo, perforado en el centro por dos amplios patios interiores, cuyas paredes de perímetro poligonal aparecen modeladas con ligeros relieves plásticos y cubiertas de frescos con motivos sinuosos, vegetales o florales, sobre un fondo de manchas que se diluyen unas con otras, en las que destacan los colores rojo, azul y amarillo. La estructura de carga consiste en columnas de ladrillo macizo y piedra. Las paredes divisorias no soportan peso y, por esta razón, la distribución de los apartamentos varía de una planta a otra. El sótano se realizó con un gran pilar de hierro del que emergen en forma de hojas de palmera vigas de hierro que sostienen el patio circular superior, a cuyo alrededor Gaudí situó un garaje.

El arquitecto dedicó mucha energía a la definición de la fachada y a su envoltorio de piedra, tal como muestran los planos conservados. En primer lugar pensó en un desarrollo de las fachadas análogo al de la Casa Batlló, compuesta de balcones y galerías dentro de un cuadro compositivo regular de tipo racional. En una maqueta de yeso presentada en la Exposición de París de 1910, la fachada de dos caras contiguas ya había asumido formas muy plásticas y orgánicas. Gaudí había conseguido inventar una estructura de carga que le permita conferir a la fachada la función de sostenerse sólo a sí misma y de cerrar el espacio, es decir, que no actuaba como pared maestra, sino como revestimiento. La línea suavemente ondulada del perfil superior de la fachada aparece interrumpida en algunos puntos por menudas esculturas en formas de capullos de rosa, junto a palabras en latín en relieve, que pueden leerse con relativa facilidad desde la acera.

El gran volumen arquitectónico de la fachada, inclinada hacia el interior en la parte superior, provoca la sensación de una masa única, gracias al marcado resalte ondulatorio de la superficie sobre la que la luz del día juega libremente. En cambio, la superficie está realizada con bloques de piedra anclados con ganchos de hierro a un muro normal interior de ladrillo. La colocación de los bloques fue dirigida personalmente por Gaudí para obtener una sensación unitaria de una superficie ondulante. La Casa Milà fue apodada La Pedrera, palabra que significa cantera, por la similitud causada por la elaboración a pie de obra, junto a la calle, de los bloques de piedra procedentes de El Garraf y Vilafranca del Penedès.

El hierro forjado de los balcones presenta motivos abstractos y fitomorfos caracterizados por hojas onduladas y sinuosas. Las piezas de hierro forjado de la Casa Milà componen una especie de collage escultórico y fueron realizadas en el taller de los hermanos Badia de Barcelona, bajo directo control de Gaudí. Es espectacular la puerta de entrada principal, una trama curvilínea de hierros que dejan espacios para cristales de dimensión creciente en sentido ascendente. Para el pavimento de las aceras que circundan la casa y para algunas salas de la misma. Gaudí diseñó unas baldosas hexagonales de cerámica con motivos de pulpos, estrellas y caracolas en ligero relieve, realizadas por la empresa Escofet. La mano de Gaudí llegó hasta el mínimo detalle de las manecillas de bronce perfectamente ergonómicas y de los elementos de madera de los ascensores y las puertas, concebidos plásticamente en relieve si de esculturas se tratara.

Igualmente sugerente resulta la terraza con ondulaciones, horizontales y poblada de volúmenes para la salida de las escaleras desde la buhardilla, cubiertos de trencadís blanco, de torres de ventilación con forma espiral, algunas de ellas decoradas en la parte superior con fragmentos de botellas de cava verde oscuro, y de chimeneas, aisladas o en grupos de tres o cuatro. Las torres de las escaleras terminan en cruces de cuatro brazos iguales y las chimeneas en pequeñas cúpulas similares a yelmos de guerreros. Gaudí estudió todo el conjunto en una maqueta de yeso a escala 1:10 con la colaboración del escultor Bertran. Las chimeneas añadidas más adelante fueron eliminadas durante la restauración de 1995. La terraza de la Casa Milà desprende una potente carga emocional y el visitante tiene la impresión de hallarse inmerso en un misterioso diálogo entre guerreros en el fluido espacio de un imaginario onírico y que, por el contrario, es real.

Cuando Gaudí, ya famoso y experto, recibió el encargo de esta enorme residencia para la alta burguesía, lo concibió lleno de significados simbólicos y religiosos, al principio aceptados por su cliente y, más tarde, rechazados por los movimientos anarquistas y anticlericales de Barcelona.

Gaudí quería que el edificio fuera una gigantesca peana para un grupo escultórico monumental de piedra, metal dorado y cristal, compuesto por dos grandes ángeles y por una estatua de 25 metros de altura de la virgen de Rosario colocados en la terraza. Las tres figuras habrían dominado la ciudad y emergido del perfil ondulado de la larga fachada donde se grabaron las palabras del Ave María y de entre las chimeneas y las salidas de la escalera. Tal como se puede apreciar hoy, la Casa Milà no está conluida. De hecho, Gaudí no completó la construcción del edificio tras las fuertes divergencias con la esposa de Pere Milà entre 1909 y 1910.

En los años siguientes, el edificio sufrió muchas modificaciones: en 1946 fue vendido a la inmobiliaria Provença que, entre 1954-1955, encargó al arquitecto Barba Corsini la construcción de trece apartamentos en la buhardilla; en 1966 el arquitecto Gil Nebot transformó la planta noble en oficinas para una empresa extranjera; entre 1971 y 1975 se realizó la primera restauración, muy discutible, a cargo del arquitecto Josep Antoni Comas. En 1986 la Caixa de Catalunya compró el edificio para rehabilitarlo y destinarlo a centro cultural abierto al público e inició una restauración que duró de 1987 a 1996. La restauración recuperó la forma y el aspecto originales de la buhardilla de ladrillo, compuesta de secuencias de arcos catenarios que se desarrollan en recorridos serpenteantes y alrededor de volúmenes cilíndricos de las escaleras. Los arcos catenarios, construidos con la técnica catalana, se componen de hileras de un solo ladrillo, unidos entre sí también por un solo ladrillo, para sostener la terraza ondulante. La Casa Milà, conocida internacionalmente, formó parte de los bienes del Patrimonio Artístico de la ciudad de Barcelona en 1962 y fue declarada bien cultural del Patrimonio Mundial por la Unesco en 1984.

Bajo el signo de Altamira.

2011-08-15T23:24:00.004+02:00

Tal como éramos. La sociedad prehistórica de la Península Ibérica. Maria Àngels Petit y Josep M. Fullola (coords.)

Maria Àngels Petit i Mendizàbal es la autora del texto. Páginas 259 – 263.

Editorial Ariel, 2005.

Bajo el signo de Altamira.

Cuando en 1880 Marcelino Sanz de Sautuola difundió el descubrimiento de las pinturas de Altamira (Cantabria) casi nadie dio crédito a sus acertadas opiniones. Sanz de Sautuola era un terrateniente ilustrado que excavaba en esta cueva de su propiedad. Trabajaba animado por el hallazgo de numerosos útiles de piedra semejantes a los que había visto, hacía dos años, en la Exposición Internacional de París.

Cabe señalar que el geólogo valenciano Vilanova i Piera, el prehistoriador español más notable de aquella época, defendió la autencidad y la antigüedad del famoso conjunto artístico. En cambio, dentro y fuera del país, se alzaron numerosas voces contrarias a Sautuola: los franceses Cartailhac y Mortillet, o lo que es lo mismo, los más prestigiosos prehistoriadotes del momento, consideraron las pinturas de Altamira como una auténtica farsa. El descrédito más estrepitoso planeó sobre la incipiente investigación prehistórica española.

No fue hasta el año 1895, al descubrirse en la cueva de La Mouthe (Les Eyzies-de-Tayac, La Dordoña) pinturas y grabados semejantes a los de Altamira, cuando empezaron a revindicarse las tesis de Sautuola y Vilanova. El asunto quedó zanjado en 1902 al publicar el mismo Cartailhac un artículo clarificador: “Les cavernes ornées des dessins. La grotte d`Altamira, Espagne. Mea culpa d`un sceptique” (Las cavidades decoradas. La cueva de Altamira, España. Mea culpa de un escéptico). Desgraciadamente Sautuola no había vivido lo suficiente para ver revindicado su buen nombre.

No nos debe extrañar que fuesen pocos los que creyesen en la palabra de don Marcelino Sanz de Sautuola y en la autencidad de Altamira, ya que a finales del siglo XIX, y aun después, eran numerosos los perjuicios que se tenían sobre la gente del Paleolítico. Las representaciones gráficas de la época nos mostraban a unos seres pocos humanos, de aspecto feroz y actividades escasamente elevadas. Estas peregrinas ideas han llegado a nuestros días, puesto que aún existe quien se imagina a los hombres prehistóricos blandiendo gruesas mazas y agarrando a sus compañeras por el pelo.

Los prehistoriadores decimos que Sautuola tuvo la mala fortuna de descubrir demasiado pronto una de las representaciones más grandiosas del arte antiguo y que por esto no le creyeron.

A la cueva de Altamira se la ha llamado Capilla Sixtina del Arte Cuaternario. Podemos considerar que este pomposo calificativo – los franceses también se lo han otorgado a la cueva de Lascaux. no tiene ningún sentido, ya que resulta absurdo comparar dos obras de arte. Sin embargo, veamos por qué no es una casualidad que se haya escogido a la capilla vaticana para compararla con Altamira.

Seguramente, al comparar Altamira con la gran obra de Miguel Ángel existe la voluntad de identificarla como la representación más excelsa de su período histórico-artístico. Así, la caverna cántabra sería para el arte del Paleolítico superior lo que la Capilla Sixtina para el Renacimiento. Además, ambas representaciones se encuentran fundamentalmente en un techo, lo cual les otorga una semejanza visual. En los dos casos deben observarse levantando la cabeza.

No obstante, existen otros motivos que podrían llevarnos a la comparación. La Capilla Sixtina muestra un conjunto numerosísimo de figuras en las que la imagen de la divinidad se confunde con la de los simples mortales. Difícilmente podríamos comprender esta similitud sin conocer las claves del humanismo renacentista. En el techo y en el altar se hallan un cúmulo de signos y símbolos tan extraordinario que resulta incomprensible, en cuanto a su significado, si no somos buenos conocedores de la Historia Sagrada. Pero, además, las representaciones de la Capilla tienen un sentido especial para los católicos, para quienes, en un principio, fue destinada. Por ejemplo, existe un claro mensaje religioso en la representación del nexo entre Dios creador y el hombre a través de las manos a punto de tocarse, al igual que lo tiene la figura de un Jesucristo, con el gesto lleno de ira en el instante del Juicio Final. La Capilla Sixtina expresa la sensibilidad propia de Miguel Ángel, un gran artista del siglo XVI, pero también algunas principales creencias de la Iglesia Romana, que encargó, en definitiva, la obra.

¿Qué entenderán de las escenas de la Capilla Sixtina los visitantes que no pertenezcan a nuestra cultura? Probablemente nada. Sentirán aunque no entiendan. Lo mismo nos ocurre a nosotros con Altamira, con el agravante de no poder recurrir a ninguna guía explicativa.

Cuando visitamos Altamira, u otra cueva decorada, sentimos rápidamente que se trata de un espacio con significado especial. Un espacio transcendente: simbólico, mágico, religioso. Un santuario en el sentido más amplio de la palabra. Como la Capilla Sixtina.

El techo de Altamira nos muestra un conjunto de animales, bisontes en su mayoría, pero también ciervos, caballos… Podemos ver en él simplemente una serie de figuras de gran naturalismo, expresivas unas, majestuosas otras, todas excelentemente pintadas. Pero enseguida nos preguntamos: ¿cuál es su significado?, ¿cuál fue la voluntad del artista o artistas que las ejecutaron?, ¿quiénes encargaron la obra?, o lo que es lo mismo, ¿para qué fue hecha? Tal vez estamos condenaos a sentir Altamira y a no entenderla.

Altamira nos muestra una cultura humana, la de finales del Paleolítico superior, para la que los espacios subterráneos tenían una gran importancia. En ellos se representaban signos y símbolos. En la cueva de Altamira existe un bestiario con unas claves de recorrido visual que le deben dar significado, pero que nosotros desconocemos. No nos queda más que admirarla y conservarla.

La historia de la conservación de las pinturas de Altamira está llena de avatares. Las agresiones fueron muchas desde su descubrimiento, pero ninguna afectó tanto como la sufrida en las décadas de los años setenta ay setenta del siglo XX. En esta época prevalecieron los intereses económicos y se estuvo a punto de matar a la gallina de los huevos de oro. Se llegó a decir que lo más importante era que todo el mundo pudiese ver Altamira, aunque ello significase su destrucción. Cada día la visitaban más de mil personas y el frágil equilibrio medioambiental de la cavidad se rompió, causando graves daños. Hoy día la situación se encuentra controlada; las visitas permitidas son muy escasas. Estas restricciones se han solventando – como se ha hecho en Lascaux – con una réplica fidedigna a tamaño natural que permite la contemplación masiva y una reproducción virtual que nos conduce por un recorrido repleto de sensaciones: la denominada Neocueva.

Altamira tiene ahora un nuevo significado, el que le damos los hombres y mujeres del presente; ha sido y es una fuente de inspiración para escritores y artistas contemporáneos. Ortega y Gasset, Gerardo Diego, Miguel de Unamuno y Rafael Alberti le han dedicado prosa y poesía. Joan Miró, Llorens Artigas y Henry Moore, entre otros, proclamaron en 1948 en el manifiesto de la llamada Escuela de Altamira:

“La Escuela se acoge al signo de Altamira, por considerarle símbolo de arte vivo, de arte por encima de todo nacionalismo, representativo de una pintura que fundía formas y experiencia, de una pintura reveladora de gran capacidad de síntesis. Creemos que el pintor de Altamira era un clásico, entendiendo que clasicismo es capacidad de aunar eficazmente, líneas y volúmenes para que vivan, expresivos por una eternidad incorruptible; con precisión perfecta en la que no sea posible ni más ni menos…”.

Otro muerto por la violencia en Londres

2011-08-10T16:33:00.003+02:00

Por Marcelo Justo

Con 16 mil efectivos policiales en las calles, autorización para el uso de balas de plástico y amenazas de represión, el primer ministro David Cameron intentó poner fin a tres días de saqueos y desmanes en Londres y otras ciudades británicas. En la capital la tensión era palpable y los negocios de muchos barrios permanecieron cerrados todo el día, mientras que en Birmingham y en dos ciudades hasta ahora no afectadas, Manchester y Wolverhampton, los disturbios comenzaron por la tarde, insinuando que el eje de la violencia se estaba desplazando a otros lugares del Reino Unido. La primera víctima mortal del caos fue un joven de 26 años que murió en un tiroteo con otro coche en Croydon, sur de la capital, uno de los escenarios más violentos de los disturbios del lunes por la noche. Según la versión policial, había ido a Croydon con unos amigos, donde tuvo un altercado con otro grupo que terminó en una persecución que involucró a tres coches. La tensión aumentó unas cuantas décimas más en la capital cuando un examen balístico reveló por la tarde que Mark Du-ggan, cuya muerte fue el puntapié inicial de los disturbios, no abrió fuego contra la policía como se había informado en un principio.

En un intento por recobrar la iniciativa y mostrar que no había un peligroso vacío de poder, el primer ministro visitó barrios afectados por los disturbios, conversó con bomberos y se reunió por la mañana con el Comité de Emergencia Cobra. En una breve declaración de prensa, Cameron valoró la labor policial y señaló que adoptarían todas las medidas necesarias para restaurar el orden. “Esto es simple delincuencia y no la toleraremos. A los que la cometieron les digo que van a sentir todo el peso de la ley. Si tienen edad para cometer estos delitos, tendrán edad para afrontar las consecuencias de sus acciones”, dijo el primer ministro. La línea dura del gobierno no se extendió a lo que venían pidiendo algunos diputados, comerciantes y vecinos de las zonas afectadas: el toque de queda y la presencia del ejército. El comisario temporariamente a cargo de Scotland Yard, Tim Godwin, descartó que se fuera a llamar al ejército para lidiar con la crisis. “No es necesario”, explicó el jefe de la policía metropolitana, muy criticado por su actuación. La policía dio a conocer la “primera de muchas” imágenes de las cámaras de circuito cerrado pidiendo la colaboración del público para identificar a los responsables. Más de 560 personas han sido arrestadas, más de 100 acusadas de delitos violentos y 32 comparecieron ayer en la Corte acusados de robo y daño a la propiedad. Contrariamente al mito mediático que pintaba una homogénea composición social –negros, sin estudio o trabajo–, entre los acusados había un diseñador gráfico, varios estudiantes universitarios, un trabajador social, un licenciado y un hombre que se ha enrolado para ingresar al ejército. Unos 18 permanecieron arrestados.

La variada composición social de los miles de jóvenes que han participado de los hechos quedó igualmente visualizada en un reportaje de la BBC a dos adolescentes de unos 15, 16 años que explicaban por qué habían participado en los desmanes. “Fue divertido, tirar piedras, romper cosas, una locura”, dice una de las adolescentes mientras toma una botella de vino rosado. “Esto es para que la policía y el gobierno sepan quién manda. Es todo culpa del gobierno”, dice la otra. “Culpa de los conservadores. O lo que sean.” Cuando la entrevistadora de la BBC le pregunta qué sentido tiene atacar a los negocios locales, la respuesta es sorprendente. “Hay que atacar a los ricos. Todo lo que pasa es culpa de los ricos.”

Otra de las estadísticas que van emergiendo de los disturbios es igualmente ilustrativa. Unos 111 policías sufrieron heridas, incluyendo algunas de gravedad, por el impacto de botellas, ladrillos y hasta coches usados como arma de ataque.

Una clara señal de la gravedad de la situación y del impacto para una capital que organizará los Juegos Olímpicos el año próximo es la decisión de cancelar el amistoso entre Inglaterra y Holanda que iba a tener lugar hoy por temor a que se produjeran nuevos hechos de violencia y hooliganismo. Otro triste símbolo de la destrucción de los últimos días es la mueblería Reeves en Croydon, un negocio familiar en el sur de Londres con cien años de historia que sobrevivió a los bombardeos nazis de la Segunda Guerra Mundial y que el lunes a la noche, consumido por las llamas, tuvo el dudoso privilegio de ser una de las imágenes que mejor representaban la devastadora destrucción causada por los disturbios.

Fuente: http://www.pagina12.com.ar/diario/principal/index.html

La falta de expectativas de los jóvenes de los barrios, clave en los disturbios

Maider LACALLE

Mano dura y respuesta policial, o una estrategia a medio plazo de diálogo y trabajo con las comunidades. Esta es la disyuntiva a la que tendrá que enfrentarse el Gobierno británico en el cuarto día de enfrentamiento entre jóvenes y fuerzas de seguridad que ayer se inició poco después de las 17.00 [18.00, en Euskal Herria] en Manchester.

Los especialistas en criminología y políticos conservadores optan por la primera solución, un parche que remediará la situación aquí y ahora sin mayores inversiones. Sin embargo, los activistas y líderes comunitarios quieren usar la atención del público y los políticos hacia sus comunidades para solucionar estos problemas de una vez por todas. Y su mensaje es claro: la solución no reside en el número de policías en las calles, sino en las actitudes y actuaciones policiales. La mayoría de los jóvenes entrevistados expresan su desconfianza hacia las fuerzas de seguridad, a las que acusan de falta de respeto y de etiquetarles por su forma de vestir, el barrio en el que viven o el grupo étnico al que pertenecen. Así pues, los líderes comunitarios creen que es el momento de una reforma y reeducación de la fuerza policial.

Así mismo, es el momento de finalizar con generalizaciones y colocación de etiquetas que a fuerza de repetirse se transforman en realidades sociales. El término «vándalo descerebrado» ha sido uno de los más utilizados para referirse a los participantes en los disturbios, pero hasta ahora pocos se han preguntado sobre qué ha llevado a estos jóvenes a comportarse así. Y es importante considerar que la mayoría de los detenidos -casi 600- son jóvenes que nunca habían tenido ningún problema de comportamiento antisocial. Los activistas comunitarios piden a políticos y policías que inicien un diálogo real con estos jóvenes, a los que necesitan escuchar en lugar de pontificar.

Los recortes presupuestarios del Gobierno conservador han obligado al cierre de servicios de apoyo a los jóvenes, que les ofrecían espacios alternativos en los que socializarse fuera del alcance de las bandas callejeras. Los usuarios de estos espacios han perdido la poca confianza que tenían en la clase política.

Finalmente, la situación socioeconómica de estas barriadas -Tottenham tiene la tasa de desempleo más alta de Londres- no es una excusa para la violencia, pero es una realidad a tener en cuenta. Estos jóvenes piensan que pueden quebrantar la ley porque al fin y al cabo no tienen nada que perder. En su futuro no hay esperanza. Así, vive en el hoy en el ahora.

Fuente: http://www.gara.net/index.php

La crisis del euro

2011-08-02T14:32:00.003+02:00

La prima de riesgo española modera su ascenso tras tocar los 400 puntos básicos
Las dudas sobre la capacidad de la eurozona de rescatar a España e Italia y sus débiles previsiones de crecimiento elevan la presión hasta un nuevo récord. - El Ibex prorroga las caídas en otra jornada de correctivo en los mercados
EL PAÍS - Madrid - 02/08/2011

Ni el acuerdo alcanzado tras grandes esfuerzos en la UE para reforzarse frente a la crisis ni los duros recortes puestos en marcha en los países con altos déficits ni el alivio generado por el pacto en EE UU para evitar la suspensión de pagos pueden contra el envite de los mercados. Incluso tampoco parece tener importancia el adelanto electoral. Por quinta jornada consecutiva, los inversores están prorrogando hoy el castigo a la deuda de España e Italia. El resultado del acoso ha sido dramático: la prima de riesgo, que es el sobreprecio exigido a los bonos españoles a 10 años en el mercado secundario frente a los alemanes y que marca las condiciones de financiación tanto para el Estado como para las entidades financieras residentes en el país, ha superado esta mañana por primera vez desde que el país entró en el euro los 400 puntos básicos durante poco más de media hora. No obstante, ha moderado el repunte a partir de ese momento y, a media jornada, se situaba en los 385 puntos básicos. Pese a ello, seguía sobre los niveles de ayer (375).

En las Bolsas, las plazas de referencia europeas han abierto con más recortes, lo que en el caso del español Ibex 35 se ha traducido en un nuevo mínimo anual pese a que hoy no está siendo el farolillo rojo del Viejo Continente. El euro también ha seguido perdiendo posiciones frente al dólar y ha descendido hasta las 1,41 unidades del billete verde.

Ante el recrudecimiento de la situación, el presidente del Gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, ha decidido retrasar el inicio de sus vacaciones en Doñana "para seguir más de cerca la evolución de los indicadores económicos", según ha informado La Moncloa. También en Italia los responsables del Ministerio de Economía, el banco central y las autoridades de mercado -el denominado Comité de Estabilidad Financiera- se reunirán hoy para analizar la situación.

El origen del castigo sigue estando en las dudas sobre la capacidad de la eurozona de rescatar a España o Italia -y no necesariamente en este orden-. Los expertos advierten de que con los instrumentos actuales de ayuda, la eurozona no tiene munición suficiente para socorrerles. Por el contrario, si la UE comprometiese más dinero para los mecanismos de rescate -tal y como hace, por ejemplo, la Reserva Federal de EE UU-, se podría disuadir a los especuladores de que por mucho que apuesten en contra de ellos no sacarán beneficio. Sin embargo, los inversores ávidos de hacer dinero a costa de la debilidad financiera de estos dos países disponen de tiempo para ello. Hasta septiembre no volverá a ponerse en marcha la maquinaria de Bruselas para llevar del papel a la práctica las medidas acordadas en la reciente cumbre en la que se cerró el segundo rescate a Grecia. En aquella decisiva reunión los países del euro también pactaron aumentar las funciones del Fondo Europeo de Estabilidad Financiera para socorrer a los Estados que, aun sin ser rescatados, atraviesen por dificultades en los mercados de deuda.

La ayuda, del BCE o China

Mientras tanto, el auxilio podría venir del Banco Central Europeo y su programa de compra de bonos de los Estados con problemas, aunque el instituto emisor se ha mostrado reticente en los últimos meses a la hora de sacar la chequera. En concreto, no ha comprado nada desde marzo. Además, otro salvavidas temporal podría venir de China, que ha sido un agente activo durante la crisis con sus adquisiciones de deuda de algunos de los periféricos como España. En todo caso, el hecho de que en agosto disminuya el volumen de dinero en circulación por las vacaciones acentúa la volatilidad en los mercados, lo que incide negativamente tanto en la prima como en las Bolsas. Junto a las dudas sobre la capacidad de resistencia del euro, las malas previsiones para las economías de España e Italia tampoco ayudan a disipar el pesimismo. La falta de una recuperación clara dificultará sus esfuerzos por reducir el déficit.

Para cerrar el argumentario de quienes están apostando contra la deuda de los países bajo sospecha, uno de los responsable de inversiones de Merril Lynch, Johannes Jooste, ha advertido a Bloomberg de que este banco de inversión advierte de que va a seguir sin invertir ni un solo centavo de sus activos -que ascienden a 1,5 billones de dólares- en bonos españoles, italianos o de cualquier de los tres Estados ya rescatados -Grecia (mayo de 2010), Irlanda (noviembre de 2010) y Portugal (abril de 2011)-. El alemán Deustche Bank también informó hace unas semanas de que ha reducido a un tercio su exposición a la deuda de estos países para minimizar las posibles pérdidas que pueda generar un mayor deterioro de la crisis.

Ante este impass, el acoso no cesa. A primera hora del día, la prima o riesgo país de España, que ayer repitió el anterior máximo que marcó el día 12 de julio sobre los 375 puntos básicos, ha superado por primera vez desde la entrada en el euro en 1999 los 400 puntos básicos (402). No obstante, ha moderado su repunte a partir de ese momento y ha llegado a ceder en apenas 10 minutos más de 16 puntos básicos hasta los 384. A las 11.30 se situaba en torno a los 395 y volvía a los 385 a media sesión, aun 10 puntos básicos por encima del nivel de ayer. Para encontrar un nivel de riesgo superior a los 400 puntos básicos hay que remontarse a finales de 1995, cuando España se quitaba de encima la resaca de la recesión de principios de los noventa.

El bono alemán cotiza en mínimos

El ascenso de la prima ha sido consecuencia, por un lado, del descenso del interés del bono alemán que sirve de referencia para el resto de los países del euro. El precio del conocido como bund ha llegado a bajar del 2,4% por primera vez desde noviembre beneficiado por la condición de valor refugio que goza la deuda alemana. En paralelo, también ha subido de la rentabilidad exigida al bono español a 10 años en el mercado secundario, donde se negocian los títulos de deuda soberana libremente tras ser emitidos por los Estados, ya que elevar el interés es la única manera de superar la mayor percepción de riesgo de los inversores. Esto es, ofrecer más dinero a cambio de que apuesten por la deuda del Tesoro. También en su caso -de hecho en todos los tramos de la deuda ya sea a 2, 3 o 5 años- ha habido hito histórico. Los bonos a 10 han tocado esta mañana por primera vez en 15 años el 6,4%, un máximo que sumado al recorte en el tipo de los títulos alemanes da como resultado el récord en la prima. A dos años se han llegado a pagar al 4,71%, a tres años al 5,238% y a cinco, donde el diferencial frente al bono alemán al mismo plazo ha superado a la prima de riesgo, al 5,749%.

Aunque estos intereses no equivalen al precio por emitir deuda que paga España, que por cierto vuelve a acudir mañana al mercado para colocar hasta 3.500 millones, sí sirve de referencia a los inversores para fijar el interés que pedirán en las próximas subastas. Pero hay no acaba su influencia. Para el sector privado, además, la prima marca las condiciones que sufrirán las entidades y bancos a la hora de acudir a su propio mercado para captar financiación. En este sentido cabe recordar que, en el caso de Irlanda, su banca, que en cualquier caso está en una situación mucho más grave que la española -de hecho, en quiebra si no hubiera sido nacionalizada- empezó a tener problemas para financiarse cuando su prima superó los 450 puntos básicos. No obstante, tuvo que superar los 600 para activar el rescate.

Punto de no retorno

En el caso de Portugal, el punto de no retorno para pedir la ayuda de sus socios del euro fueron los 500 puntos básicos. Meses antes, su anterior ministro de Economía, Teixeira dos Santos, hizo un ejercicio de realismo al afirmar que la frontera entre el rescate y la superviviencia estaba en que su bono a 10 años no superase la rentabilidad del 7%. España, de momento, se mantiene por debajo de estos niveles de no retorno y, de hecho, la media que paga por financiarse, aunque ha subido mucho en el último año por culpa de la crisis fiscal del euro, está en cotas relativamente bajas. Sin embargo, eso no quita que el repunte hasta los 400 puntos básicos de la prima haya encendido algunas alarmas. Tanto en el Ministerio de Economía como en las sedes de las principales entidades financieras del país.

Para Italia, el recrudecimiento de las presiones en su contra ha provocado también un ascenso de su prima a niveles de récord desde que el país se unió al euro en 1999. El riesgo italiano ha tocado hoy por primera vez en este periodo los 385 puntos básicos, también más de 20 sobre el nivel de ayer. También la prima de Bélgica, el último en llegar al grupo de los periféricos, ha alcanzado máximos al superar los 200 puntos básicos. "El problema de este tipo de situaciones es que no hay mucho que hacer ni mucho que decir. Simplemente tenemos que cruzar los dedos", ha resumido un analista a Reuters.

Fuente :http://www.elpais.com/

Dos meses sin Internet.

2011-07-20T20:39:00.002+02:00

He estado dos meses sin Internet y no he podido ocuparme del blog, el problema ya está solucionado y vuelvo a trabajar en el blog. Estos dos meses han pasados sucesos muy importantes como el movimiento del 15-M y hoy mismo ha dimito Franscisco Camps,
http://politica.elpais.com/politica/2011/07/20/actualidad/1311149221_563723.html, vivimos tiempos muy intensos que serán estudiados por los historiadores del futuro, no obstante, nadie sabe con que pensamientos y ética. La historia me interesa y creo que tiene cabida en este blog, a parte de mis cuentos y el de otros autores, es una herramienta importante para el conocimiento. Voy a tardar un poco más para colgar mi nueva obra ya que dispongo de muy poco tiempo y me gusta cocinar a fuego lento, hasta pronto.

Tiene hombre otro ancestro: El ‘Denisovano’

2011-07-20T20:35:00.003+02:00

Hallan a ‘primos hermanos’ de los neandertales en una región de Siberia

WASHINGTON, D.C.- ¿Qué humanos vivían en Asia hace unos 40 mil años, cuando los neandertales vivían en Europa? Hasta ahora no se sabía, una nube densa de indicios y fósiles dispersos cubrían esa fase clave de la evolución humana, pero un equipo de paleogenetistas, liderados por el máximo experto mundial Svante Pääbo, descubrió a los primos hermanos de los neandertales en un yacimiento del sur de Siberia, en Denisov.

El hallazgo es sorprendente, no solo porque llena un vacío en el árbol evolutivo de nuestros ancestros, sino porque se ha logrado de un modo que era imposible hace una década: la secuenciación del ADN de un fósil que ha permitido hacer comparaciones de genes con los neandertales y con la especie humana actual.

En la cueva de Denisov, un yacimiento donde se han encontrado restos de artefactos prehistóricos, se descubrió en 2008 un hueso de la mano, una falange, en un nivel de la excavación datada entre 30 mil y 50 mil años. También se encontró junto a ese fósil un diente, y se atribuyen ambas piezas a una hembra joven.

De la falange, Pääbo (del Instituto Max Planck, Alemania) y su equipo obtuvieron suficiente material genético para obtener su secuencia (las letras químicas de los genes), lo que les permitió hacer comparaciones con el genoma del neandertal (que el mismo Pääbo lideró) y con la humanidad actual.

“Se trata de un importante hallazgo. Hasta ahora conocíamos tres grandes tipos de homínido: el neandertal, el cromagnon que dio lugar al hombre moderno y los ‘hobbit’ de la isla de Flores. Este descubrimiento nos dice que hubo al menos otro”, explicó el sueco Pääbo.

“Hasta ahora no sabíamos qué humanos había en Asia en aquella época”, explicó por su parte el científico español Tomás Marqués-Bonet, de la Universidad Pompeu Fabra, quien participa en la investigación de Pääbo.

Las conclusiones de los análisis genéticos indican que el hueso de Denisov pertenece a una población extinguida que compartía un ancestro común con los neandertales hace unos 500 mil años.

Los genes apuntan, por lo tanto, a que los neandertales vivieron en la parte occidental de Eurasia y los de Denisov en la parte oriental. Unos y otros, sin embargo, fueron sustituidos por la gente procedente de África, nuestra especie.

Hay pocos genes de neandertal en el genoma de la especie humana actual, y menos aún de los de Denisov, excepto en las poblaciones de Melanesia, a las que aquellos asiáticos remotos aportaron entre un 4% y un 6% del material genético, explican Pääbo y sus colegas en la revista Nature.

Homo denisovano

Una de las particularidades de este homínido recién descrito, denominado “denisovano” por la cueva en la que fue encontrado, es que se extinguió “sin contribuir genéticamente a ningún grupo euroasiático actual”, a diferencia de los también extinguidos neandertales.

Los científicos no tienen idea de qué apariencia tenían lo homínidos de Denisova, dijo David Reich, investigador de la Universidad de Harvard y autor de la nueva investigación

No obstante, los “denisovanos” comparten “un elevado número de variantes genéticas” con las poblaciones actuales de Papúa Nueva Guinea, lo que sugiere que hubo intercambio genético entre este nuevo grupo de homínidos y los ancestros de los melanesios, a juicio de los científicos.

“Parece que los ‘denisovanos’ se dispersaron ampliamente en el pasado”, argumentó el jefe del equipo científico, en referencia a los alrededor de 7 mil kilómetros que separan la región rusa de Siberia de la isla de Nueva Guinea, en Oceanía.

Este homínido vagó ampliamente por Asia, mucho más lejos de la cueva donde se hallaron sus únicos restos conocidos. Al comparar el ADN con el de las poblaciones modernas, los científicos encontraron evidencia de que los llamados “homínidos de Denisova” recorrieron toda Asia desde hace más de 30 mil años. Al parecer, se cruzaron con los antepasados de los habitantes actuales de Melanesia, un archipiélago al noreste de Australia.

No hay señal de que los homínidos de Denisova se hayan mezclado con los antepasados de las personas que ahora viven en Eurasia, lo que hizo que descubrir la conexión entre Siberia y la lejana Melanesia fuera un descubrimiento bastante sorprendente.

Por su parte, David Reich, profesor de la Escuela de Medicina de Harvard y miembro del equipo, señaló a este respecto que “el hecho de que los ‘denisovanos’ fueran descubiertos en el sur de Siberia pero contribuyesen genéticamente a poblaciones modernas de (la isla de) Nueva Guinea indica que los ‘denisovanos’ pudieron extenderse por Asia en el Pleistoceno posterior”.

De la misma falange de Denisova se había extraído ya ADN pero metocondrial (es decir, que no es del núcleo de la célula sino de un orgánulo separado y cuyo material genético se hereda vía materna). La nueva secuencia genética es nuclear, lo que permite obtener muchísima más información y ha permitido hacer las comparaciones precisas con los otros genomas.

50 mil años de antigüedad le calculan al fósil denisovano hallado en Siberia.

Fuente: http://www.lavanguardia.com/

Mediterráneo de Joan Manuel Serrat.

2011-05-09T17:15:00.003+02:00

La canción Mediterráneo es una obra maesta, no necesita presentación. En este vídeo, Serrat canta con Ana Belén.

Quizá porque mi niñez
sigue jugando en tu playa,
y escondido tras las cañas

duerme mi primer amor,
llevo tu luz y tu olor
por donde quiera que vaya,

y amontonado en tu arena
guardo amor, juegos y penas.

Yo,

que en la piel tengo el sabor
amargo del llanto eterno,
que han vertido en ti cien pueblos

de Algeciras a Estambul,
para que pintes de azul
sus largas noches de invierno.

A fuerza de desventuras,
tu alma es profunda y oscura.

A tus atardeceres rojos
se acostumbraron mis ojos
como el recodo al camino...

Soy cantor, soy embustero,
me gusta el juego y el vino,
Tengo alma de marinero...

¿Qué le voy a hacer, si yo
nací en el Mediterráneo?

Y te acercas, y te vas
después de besar mi aldea.
Jugando con la marea

te vas, pensando en volver.
Eres como una mujer
perfumadita de brea

que se añora y que se quiere
que se conoce y se teme.

Ay...

si un día para mi mal
viene a buscarme la parca.
Empujad al mar mi barca

con un levante otoñal
y dejad que el temporal
desguace sus alas blancas.

Y a mí enterradme sin duelo
entre la playa y el cielo...

En la ladera de un monte,
más alto que el horizonte.
Quiero tener buena vista.

Mi cuerpo será camino,
le daré verde a los pinos
y amarillo a la genista...

Cerca del mar. Porque yo
nací en el Mediterráneo...

El inmortal de Jorge Luis Borges.

2011-04-02T15:48:00.003+02:00

Jorge Luis Borges

El inmortal

Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but obtivion. FRANCIS BACON, Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En el Último tomo de la Ilíada halló este manuscrito. El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respondí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. «Otro es el río que persigo -replicó tristemente-, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres.» Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar. Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en común y se nutren de leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Huí del campamento con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes. La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas palabras griegas: «Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...». No se cuantos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar -yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma- mi primera detestada ración de carne de serpiente. La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habla un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Habla nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro el número total, de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas profundas redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confunda en la misma nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso, una remota luz cayó sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) «Este palacio es fábrica de los dioses», pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: «Los dioses que lo edificaron han muerto». Noté sus peculiaridades y dije: «Los dioses que lo edificaron estaban locos». Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. «Esta Ciudad -pensé- es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz.» No quiero describirla: un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y, cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipogeos. únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.

III

Quienes hayan leido con atención el relato de mis trabajos recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la cavena. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había estado esperándome. El sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería superior al de los irracionales. La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odísea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, aun más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignoraba los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa. Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vívidos aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de lágrimas. «Argos -le grité-, Argos.» Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: «Argos, perro de Ulises». Y después, también sin mirarme: «Este perro tirado en el estiércol». Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabia de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta. «Muy poco -dijo-. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé.»

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico. Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendemos; es fama que después de cantar la guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos. Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico Poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy. El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo es un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajamos a ascetas. No hay placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho. Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo x, a dispersamos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río. La muerte (o su alusión) hace precisos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es precisamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós.

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la Hégira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El 4 de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea1. Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar Rojo; cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de, agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta el amanecer. 2 Ernesto Sábato sugiere que el «Giambattista» que discutió la formación de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico, ese italiano defendía que Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles ... He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razón más intima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico. La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de Hekatómpylos, dice que el no es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de «una reprobación que era casi un remordimiento»; esas palabras corresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribi, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee, inter alía: «En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia». Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico y si en la suerte de los hombres. Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo XIII, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos2. Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Postdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A Coat of Many Colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahua Corcoveo. Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilíus evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de «la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus». Denuncia, en el primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historía naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bemard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo.

A mi entender, la conclusión es inadmisible. «Cuando se acerca el fin -escribió Cartaphilus- ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras.» Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros.

Robert Crumb ilustra a Bukowski

2011-02-27T15:12:00.000+01:00

Tres décadas después de su edición original en Estados Unidos, se publican por primera vez en España los relatos de Charles Bukoswki ilustrados por Robert Crumb: Tráeme tu amor y otros relatos (Libros del Zorro Rojo). Aunque los textos no son inéditos, sí lo son los dibujos que Crumb creó para ellos entre 1975 y 1984. Una obra de colección, cuyas ilustraciones ofrece hoy Babelia en primicia en esta edición digital. El libro llegará a las librerías a finales de esta semana.

Es fácil dejar volar la imaginación y pensar en el impacto que causarían en un joven Robert Crumb la lectura de los primeros poemas publicados de Charles Bukowski en la década de los 60. Aunque no tengamos referencias directas de que así ocurriese, son tantas las coincidencias y relaciones que se pueden establecer entre estos dos autores, que es difícil evadirse a la tentación de unirlos de forma unívoca: ambos evadidos de una existencia gris hacia la creación como única forma de subsistencia, ambos incómodos testigos y notarios de la realidad que les circundaba, provocadores hasta la extenuación de aquellos que sobreviven atados a la corrección política. Unidos también en las recurrentes acusaciones de misantropía y misoginia, pero también en ser referencias ineludibles hasta poder ser clasificados, sin temor a mucho error, en dos de los autores más influyentes e importantes de la cultura del siglo XX. Prolíficos hasta la extenuación y rabiosamente autodestructivos en su retrato personal, pero también voz rebelde de los perdedores y olvidados de un sistema y una sociedad que aplasta como un rodillo.

Demasiadas coincidencias que, paradójicamente, apenas tienen puntos en común: sólo unas ilustraciones, unos pocos dibujos que Crumb realizó para unos relatos cortos de Bukowski. El trazo sucio y recargado del dibujante se adapta, no hay sorpresa, como un guante a unos relatos donde Bukowski practica su ya conocido realismo descarnado y sórdido. Sin embargo, es curioso observar cómo Crumb se aleja de la irreverencia de sus historietas para ilustrar con cuidada exactitud las palabras de Bukowski, casi evitando interpretar, dando lugar a una imagen que respeta el texto con tanta fidelidad que parece caer aparentemente en la redundancia. Pero no hay tal apariencia: Crumb consigue articular un discurso paralelo al de Bukowski, un diálogo entre el texto y el dibujo que se retroalimenta como pocas veces, demostrando que las coincidencias existen, pero también matizando las diferencias sutiles existentes entre estos dos grandes genios. Los primeros tres cuentos de Bukowski ilustrados por Crumb, todavía inéditos en España (el cuarto, El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, fue publicado hace unos años por Anagrama), son recopilados ahora por Libros del Zorro Rojo en Tráeme tu amor y otros relatos.

ÁLVARO PONS 22/02/2011

http://www.elpais.com/fotogaleria/Ilustraciones/Traeme/amor/otros/relatos/Robert/Crumb/elpgal/20110222elpepucul_3/Zes/1

Emperadores desnudos

2011-02-13T13:01:00.005+01:00

Jordi Vaquer. El País, sábado 12 de febrero de 2011.

Un joven vuelve a su ciudad de provincias tras licenciarse y, al no conseguir otro empleo, monta un puesto de frutas y verduras para salir adelante. Un día la policía, de malos modos, le echa el tenderete por el suelo por falta de autorización, le abofetea y le humilla en público. Nada inusual en un país donde la autoridad se cree por encima de las reglas y la población se ha acostumbrado a sus abusos. Por una vez la cosa no acabó aquí: el fuego que se llevó la vida del joven licenciado tunecino en diciembre prendió en una enorme llamarada de ira que cambiará el rumbo de todos los países árabes.

Túnez rompió la baraja, Egipto ha decantado la balanza. Las cosas todavía pueden torcerse en muchos sentidos, pero la revolución de los jóvenes árabes ya se puede tildar de éxito. Ni en un país ni en el otro ha sido sencillo: tras el elegante nombre de la Revolución de Jazmín se acumulan en Túnez dos centenares y medio de muertos, y miles de damnificados de todo tipo: apaleados, heridos, torturados, detenidos, robados, aterrorizados, algunos todavía desaparecidos. En Egipto lo vimos casi en directo: las furgonetas de la policía atropellando a los manifestantes, los esbirros del régimen emprendiéndola a latigazos y pedradas con familias enteras, la intimidación a los periodistas, los tiros, las desapariciones, las amenazas. En otros Estados la primera oleada de movilizaciones no ha conseguido derribar al régimen, pero la valentía de los manifestantes y el ejemplo tunecino han bastado para arrancar a los gobernantes demandas que tan solo un mes antes hubiesen parecido quimeras: la renuncia del presidente de Yemen a su reelección, el anuncio del levantamiento del estado de emergencia en Argelia tras 19 años, el cambio de todo el Gobierno en Jordania. Nada parece indicar que las poblaciones vayan a contentarse con esas concesiones.

Los eventos le han dado la razón a Nazih Ayubi, el politólogo egipcio que trazó la distinción entre el Estado fuerte y el Estado feroz, y caracterizó a la mayoría de los regímenes del mundo árabe como lo segundo. Ni siquiera la ferocidad salvó a Ben Ali -aunque sus esbirros siguen tratando de ejercerla todavía hoy en algunos rincones de Túnez- ni a Mubarak, que a la postre se revelaron como personajes crueles y patéticos, sin otro horizonte que su lucro y su orgullo. La obsesión de Mubarak por salvar su honor tras haber torturado, humillado, mentido a su país y robado a cara descubierta durante años parecía un síntoma de demencia senil. ¿Qué honor le cabe salvar a quien está dispuesto a sumir a su país en sangre solo para satisfacer su vanidad?

Pero ahora el emperador está desnudo en el resto de los países de la región. Ningún gobernante árabe habrá dormido en paz la pasada noche. Mientras hombres y mujeres descubren el poder que tienen en sus manos, la fragilidad del poder predatorio y represor que les aflige ha quedado al descubierto. El cambio será inevitable, y ni siquiera es seguro que para ello haga falta una revuelta de la dimensión de las de Túnez y Egipto. La revolución que ya ha triunfado hará posible la evolución en los otros países, siempre que sus gobernantes tengan un poco más de sentido de la realidad. El miedo ha cambiado de bando, decía un editorial del periódico argelino El Watan, y el poder deberá aprender a transigir, a negociar, a ceder si no quiere enfrentarse a un final ignominioso. Si la vanidad de los que hasta ayer se creían benignos padres de su nación les deja todavía algún resquicio de inteligencia, algunos gobernantes árabes habrán amanecido hoy sabiendo que a nadie engaña su absurda y soporífera propaganda oficial.

Irán, Argelia, la Autoridad Nacional Palestina y Líbano: los ejemplos de cómo las cosas se pueden torcer son de sobra conocidos. Pero los jóvenes árabes en las calles han hablado con demasiada rotundidad: ya es tarde para ser pusilánime, para querer volver atrás. La tan preciada estabilidad ya está rota. Vienen tiempos de cambio, y la primavera que se adelantó en Túnez llega cargada de incertidumbre, pero también de esperanza.

http://www.elpais.com/

Une nuit de moins - Ruben Arroyo

2011-01-23T13:53:00.002+01:00

Hace dos años participé en un cortometraje. Fue rodado en Hospitalet del Llobregat, se rodó en lengua francesa y yo no sabía que decían. Interpreté mi papel de cliente de bar para hacer un favor a un antiguo amigo. Sé que este cortometraje no tiene mucha calidad, no importa, tengo buenos recuerdos de aquel domingo por la tarde.

FELIZ AÑO!!!

2010-12-31T12:12:00.002+01:00

FELIZ AÑO!!!

De fútbol habla el Barça

2010-11-30T12:16:00.002+01:00

LIGA BARCELONA 5 - REAL MADRID 0
De fútbol habla el Barça
Soberbia lección de juego del equipo azulgrana, que desmonta a un Madrid impotente
RAMON BESA - Barcelona - 29/11/2010

Los goles caen en el Camp Nou como las hojas en otoño, de manera natural, con la cadencia justa, de forma bella y serena, signo de bonanza y salud futbolística. No hay mejor equipo por ahora que el Barça y cuando se le discute tal condición, en el momento en que más se cuestiona su jerarquía, el rival corre el serio riesgo de ser ridiculizado, como por ejemplo le pasó al famoso Madrid, que cargó con un saco de goles. La propaganda anunciaba que por fin había dado el equipo blanco con el antídoto azulgrana, que Mourinho no es Juande ni Pellegrini ni Schuster, que Cristiano Ronaldo le sacaba dos palmos a Messi, que Özil es la monda y no hay delantero mejor que Di María, que si patatín que si patatán. El día que Real Madrid tenía que ganar el Camp Nou salió marcado con una soberana tunda futbolística.

Fueron cinco goles y pudieron ser seis, siete, cuatro, tanto da, porque el monólogo del Barcelona fue imparable para el Madrid. Nunca le habían metido un 5-0 a un equipo de Mourinho, del que no hubo noticias en el que fue su estadio en los tiempos de aprendizaje, superado por Guardiola. Desde el liderato de la Liga, invicto hasta anoche, el técnico portugués había cuestionado la trayectoria barcelonista y hasta se había permitido señalar a los árbitros y a los entrenadores rivales como cómplices de la jerarquía azulgrana. Pagó muy cara su bravata porque enfureció al Barcelona, tan suave con su juego y sus goles como colérico en su determinación por la victoria, más enfebrecido que nunca, tan romántico que no se dio por satisfecho hasta que cayó el quinto, el dígito que mejor simboliza su hegemonía futbolística.

El Madrid se perdió desde la lesión de Higuaín, mal sustituido por Benzema, un delantero que le da grandeza a la alineación a cambio de empequeñecer al equipo, muy desmejorado, excesivamente contemplativo, nada protagonista, siempre espectador. El absentismo y la melancolía del ariete francés fueron contagiosos para el plantel de Mourinho, desbordado por la exuberancia del Barça, muy enchufado en el partido. Achicaban fuerte los zagueros, mezclaban bien los medios y se desmarcaban rápidamente los delanteros, todos muy concentrados y sintonizados en la misma frecuencia, como si hubieran convenido que el partido se decidía en cada jugada. Así que se imponía una defensa sin concesiones, siempre tensa, y una delantera muy concreta, nada retórica.

La intensidad azulgrana dejó en fuera del juego a los madridistas. Pasado el cuarto de hora, el Barça ya contaba dos goles, los dos inapelables, expresión inequívoca del dominio ejercido por los actores aparentemente secundarios del encuentro, jugadores que a menudo solo cuentan como acompañantes de figuras del calibre de Messi, peleado con la madera nada más empezar la contienda. A la cabeza del pelotón barcelonista está siempre Xavi, excelente en la conducción, barómetro inequívoco del juego, referente del equipo de Guardiola. El protagonismo de Xavi fue tan categórico que se permitió la licencia de inaugurar el marcador con un toque sutil, delicioso, la mejor de las respuestas al centro desde la banda izquierda de Iniesta y a la apurada defensa de Marcelo, vendido por los centrales.

Al rato repicó Pedro después de un centro malicioso de Villa, de manera que el clásico presumiblemente más igualado de los últimos años se había desequilibrado en un abrir y cerrar de ojos. Acababa el Barça las jugadas mientras el Madrid buscaba munición en las acciones episódicas, siempre fuera de las áreas, su zona preferida. La continuidad en el juego de los azulgrana solo fue interrumpida por Ronaldo, cuando empujó a Guardiola, y por Carvalho, que le dejó el codo en la barbilla de Messi, impaciente por meterse en el partido. Obcecados los madridistas con La Pulga, los barcelonistas marcaron las diferencias con el fútbol de sus medios y el oportunismo de los delanteros, más afilados y agresivos que los del rival, sorprendentemente dóciles, superados por el ímpetu del contrario y la carga ambiental.

Acostumbrado a atacar en línea recta, el Madrid fue sorprendido por el juego circular y de triangulación del Barça. A Mourinho no le quedó más remedio que recuperar su versión más conservadora, como si hubiera recuperado el traje del Inter después de tirar la zamarra del Madrid. Quitó a Özil, la bandera del futuro más atrevido y excelso del club, para poner a Lass, el símbolo del pasado, el hilo conductor de tantos entrenadores fracasado en Chamartín. Al Barcelona había que jugarle desde la trinchera y no a campo abierto, como un equipo pequeño y no con grandeza, desde el estraperlo y no del intercambio de propuestas futbolísticas. Ni dando un paso atrás atemperó el Madrid la fiebre del Barcelona, soberano, supremo y campeón, más efectivo que nunca, siempre dispuesto a poner punto y final a cada ocasión.

Desapareció la figura de Cristiano Ronaldo mientras Mourinho se retiraba al banquillo, encogido, incapaz de corregir un partido tan decantado a favor del juego colectivo barcelonista que permitió la defensa de las causas personales, como por ejemplo la de Villa, asistido doblemente por Messi, dos veces goleador el asturiano frente a Casillas. Acostumbrado a resolver los partidos de entretiempo, Messi fue más generoso que nunca la noche del clásico, como se pide a los fuera de serie. El bisturí de La Pulga se impuso al cañón enmudecido de Ronaldo. La velocidad del juego azulgrana cuestionó la calidad física del Madrid y su mejor organización con Mourinho. A los muchachos de Mou les queda todavía muchas sopas por tomar para alcanzar la madurez de los chicos de Guardiola.

La sala de prensa es propiedad de Mourinho y de Cristiano. El terreno de juego, en cambio, pertenece a Guardiola, Xavi y Messi, que pusieron cinco goles de diferencia en el que se anunciaba como el clásico más igualado de todos los tiempos. Alguien mentía y no era el Barça, más futbolero que nunca, siempre fiable, especialmente querido. No hay mejor respuesta a la mayor de las chulerías que un humillante 5-0. No hubo ni rastro del Grupo Salvaje de Mourinho sino que en el Camp Nou continúan cayendo los goles como las hojas en otoño. El Barça le cierra la boca al Madrid.

Fuente: http://www.elpais.com/

Videos de Freddie Mercury.

2010-11-25T10:09:00.003+01:00

Barcino

2010-11-17T11:21:00.006+01:00

La fundación de la colonia Barcino, concretamente llamada Colonia Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino, data del siglo I a. C. por Octavio Augusto. El papel estratégico de Barcino fue ser el punto de llegada de los grandes ejes norteños (ramal de la Vía Augusta) y Mediterráneo, dio a la ciudad con prontitud un desarrollo comercial y económico. Barcino se diseñó como todas las colonias romanas, es decir, la colonia estaba cruzada por un decumanus de más de 800 metros y un cardo Maximus perpendicular de 500 metros, ambos finalizaban en las cuatro puertas abiertas en la muralla.

Se construyeron nuevas murallas a la primera mitad del siglo IV d. C. Las características de las murallas fundacionales y las posteriores son diferentes. Las puertas fueron modificadas por un lienzo exterior de grandes sillares y un conjunto de setenta torres. Los parámetros pasaron a tener de seis a ocho metros de espesor y unas torres entre cinco y seis metros de frente y nueve metros de altura. Las causas de la construcción de las nuevas murallas son complicadas de analizar. Se había teorizado que eran por motivos de crisis, invasiones y destrucciones en diferentes núcleos en la ciudad pero los registros arqueológicos no han podido demostrar estas hipótesis. La única certeza es que hubo una militarización de la ciudad. Además, el refuerzo de la muralla no es precipitado, su construcción no se realiza por materiales de edificios públicos teóricamente destruidos.

El foro (lugar de encuentro y centro urbanístico que contenía los principales edificios: basílica, termas, mercado, etc.) se ubicó en la actual plaza de Sant Jaume donde se cruzaba el decumano y el cardo, debía de ser de dimensiones más reducidas que la plaza actual. Este sitio no estaría situado en el centro geográfico de la superficie amurallada, sino que se encuentra desplazado hacia el norte. No se conocen realmente la forma y la situación de todas las construcciones que formarían el foro.

En 1835, una demolición de casas en las calles Llibreteria y Paradís fueron las causas del descubrimiento del templo dedicado a Octavio Augusto. Salieron a la luz en aquellos momentos parte del basamento, diversos fragmentos de basas, capiteles, molduras del podium y el arquitrabe. El templo se data entre el final de la época republicana y los comienzos de la imperial.

Las termas fueron otros edificios públicos importantes en la colonia de Barcino, se conocen tres grandes complejos termales. El primero se ubica bajo la casa de Padellas, actual Museo de la Ciudad, fue construido sobre los restos de un doumus de los siglos II y III d. C. El segundo recinto termal se sitúa en la plaza Sant Miguel, se conserva del complejo el hipocausto, la Natalio y un mosaico con motivos nilóticos del frigidarium. La tercera terma se encuentra en la plaza de Llimona.

En la calle del Correu Vell se accede a un espacio abierto donde puede contemplarse un paño y dos de las torres cuadrangulares de la segunda muralla de la ciudad. En la actual Plaça Nova pueden contemplarse dos tramos de muralla y dos torres cuadrangulares del segundo recinto amurallado de Barcino.

Se conserva la puerta de acceso a la ciudad, reformada al construirse la segunda muralla de la ciudad. La entrada se efectuaba por una de las calles principales: el decumanus, la actual calle del Bisbe. A la derecha de la puerta se puede observar uno de los pasos laterales para peatones y las dos torres semicilíndricas que defendían la puerta. En la plaza de Ramon Berenguer se conserva un tramo de la segunda muralla de Barcino y las torres cuadrangulares de defensa.

En la plaza Vila de Madrid se conserva parte de una necrópolis romana de la que se conocen 95 enterramientos. Las tumbas se sitúan a ambos lados de una de las vías secundarias de entrada a la ciudad de Barcino. La legislación romana prohibía enterrar a los muertos en el interior de la ciudad. Esta prohibición tiene que ver con razones higiénicas y también de seguridad para evitar los incendios derivados de los ritos de incineración, por lo que estaban prohibidos los hornos crematorios a menos de 500 pies de la colonia. Se han localizado varios silos en el entorno de la vía funeraria y en las vías de entrada y salida de la ciudad. El viajero, de esta forma, cuando transitaba por ellos y pasaba ante las tumbas tenía la oportunidad de detenerse y dedicar un recuerdo al difunto.

La necrópolis de Vila de Madrid fue localizado de manera fortuita en 1954 con motivo de unas obras, como consecuencia se excavó la zona durante los años 1956-1957. En 1958, el ayuntamiento decidió conservar el yacimiento y reconvertir el espacio en una plaza, quedando la necrópolis integrada en el medio urbano y en un entorno ajardinado que fue reformado en 1995, año en que el yacimiento fue declarado BCIN (Bé cultural d`Interès Nacional) por la Generalitat de Catalunya.

En el año 2000, y con motivo de la remodelación de la plaza, se realizó una nueva intervención arqueológica al norte de la vía, que aportó nuevos hallazgos funerarios. En el año 2003 se puso en marcha un proyecto de investigación pluridisciplinar que incluía estudios de paleoantropología, arqueozoología, antracología, palinología, identificación de fitolitos y análisis de residuos orgánicos.

Se ha comentado anteriormente que la necrópolis fue descubierta a causa de unas obras, dichas obras eran en una iglesia fundada en el siglo XVII que anteriormente había sido el convento de Santa Teresa de las Carmelitas. La zona subterránea de la iglesia fue un refugio antiaéreo en la Guerra Civil (1936 – 1939), como consecuencia hubo varias destrucciones por los bombardeos. En la época de la postguerra se iniciaron las obras para construir jardines para la zona y en 1954 se descubrió la necrópolis.

Los acueductos eran las canalizaciones que conducían el agua potable a las casas de la ciudad. A más del consumo domestico del agua, los romanos necesitaban disponer de agua abundante para las termas públicas que consumían en gran cantidad. Para salvar los desniveles del terreno, se levantaba sobre hileras de arcos de media punta. Barcino constaba de dos acueductos que traían el agua desde la puerta decumana de la ciudad a la actual Plaça Nova. Uno desde el río Besós y otro desde Collserola. El agua se distribuía mediante conductos y tuberías de plomo. Las aguas residuales eran conducidas fuera de la colonia a través de una red de alcantarillado. De los acueductos se conservan muy pocos restos porque sirvieron de soporte para la construcción de diversas casas en la época medieval. Mediante un plano poco inclinado se canalizaba el agua con la presión necesaria para que pudiese circular. Normalmente eran construcciones subterráneas que atravesaban las montañas mediante túneles, pero cuando no podían pasar un valle profundo, se construía un puente con arcadas.

Para este post voy a ser humano y no voy a colgar fotografías hechas por mí, no obstante, dejo un vídeo muy interesante de Carlos Sánchez-Montaña.

http://terraeantiqvae.com/video/2043782:Video:3391

Entrevista al doctor Joe Dispenza.

2010-09-14T11:43:00.004+02:00

La revista Magazine del periódico La Vanguardia tiene artículos o entrevistas muy interesantes, aquí cuelgo una entrevista muy reciente de la revista del 12 de septiembre de 2010.

Hace algo más de veinte años, Joe Dispenza fue arrollado por un todoterreno cuando participaba en un triatlón. El diagnóstico de los cuatro cirujanos que consultó coincidía, tenía que operarse inmediatamente, debían implantarle barras de Harrington (de 20 a 30 centímetros desde la base del cuello hasta la base de la columna), ya que la tomografía demostraba que la médula estaba lesionada y que podría quedarse paralizado en cualquier momento. Dispenza, que era quiropráctico, sabía muy bien lo que eso significaba: una discapacidad permanente y, muy probablemente, con un dolor constante. Su decisión fue arriesgada: intentaría ayudar a su cuerpo a que se recuperara de manera natural, conocía bien todo lo concerniente a huesos y músculos e ideó un plan de acción que incluía autohipnosis, meditación, una dieta que ayudara a sus huesos a regenerarse y ciertos ejercicios en el agua. Se recuperó totalmente en un tiempo récord y decidió ahondar en el tema. Durante ocho años, estudió las remisiones espontáneas de enfermedades y le sorprendieron tanto los resultados que decidió volver a la universidad para intentar explicar científicamente lo que había descubierto: el poder de nuestro cerebro como director ejecutivo del cuerpo.
Joe Dispenza estudió Bioquímica en la Universidad Rutgers de New Brunswickle, en Nueva Jersey; obtuvo el doctorado en Quiropráctica en la Life University de Atlanta, donde se licenció magna cum laude y recibió el premio Clinical Proficiency Citation por la extraordinaria calidad de su relación con los pacientes. Miembro de la International Chiropractic Honor Society, ha cursado estudios de posgrado en neurología, neurofisiología, función cerebral, biología celular, genética, memorización, química cerebral, envejecimiento y longevidad. Desde 1997 ha dado conferencias ante más de diez mil personas en 17 países de los cinco continentes. A finales de mayo hablará en Madrid y Barcelona coincidiendo con la edición española de su libro Desarrolla tu cerebro.

¿Cómo empezó a interesarse por el cerebro?
He entrevistado a cientos de personas que han sido diagnosticadas con enfermedades –tumores malignos y benignos, enfermedades cardiacas, diabetes, alteraciones respiratorias, hipertensión arterial, colesterol alto, dolores musculoesqueléticos, raras alteraciones genéticas para las que la ciencia médica no tiene solución…–, pero cuyo cuerpo se ha regenerado por sí solo sin la ayuda de una intervención médica convencional, como la cirugía o los fármacos.

¿Milagro?
Observé que una de las causas principales de esas remisiones espontáneas era que habían cambiado su forma de pensar, así que volví a la universidad e hice la carrera de neurociencias para poder explicar qué es lo que ocurría. Cuando afirmo que nuestros pensamientos se convierten literalmente en materia, me baso en la más pura vanguardia científica. Básicamente, esos individuos cambiaron la arquitectura neurológica de su cerebro.

Estimulante curiosidad la suya.
Todas esas personas que tenían una remisión espontánea compartían cuatro cualidades específicas. Lo primero es que todas aceptaron, creyeron y entendieron que había una inteligencia superior dentro de ellos, da igual si la calificaban de divina, espiritual o subconsciente. Lo segundo es que todas aceptaron que fueron sus propios pensamientos y sus propias reacciones las que crearon su enfermedad, y puedo hablar y citar estudios sobre cualquiera de estos temas durante media hora. Hay un floreciente campo científico llamado psiconeuroinmunología que demuestra la conexión existente entre la mente y el cuerpo.

Le creo, pero avancemos en sus conclusiones.
La tercera característica común es que cada persona decidió reinventarse a sí misma para llegar a ser otro, y los estudios actuales en neurociencias muestran que esto es totalmente posible. Por último, tenían en común que durante el periodo en que intentaban meditar o imaginar en qué querían convertirse, hubo tiempos largos en que perdieron la noción del tiempo y el espacio.

¿Y eso qué significa?
El lóbulo frontal representa un 40% ciento de la totalidad del cerebro, y cuando estamos de verdad concentrados o focalizados, el lóbulo frontal actúa como un control de volumen. Como tiene conexiones con todas las demás partes del cerebro, puedo rebajar el volumen del tiempo y del espacio. En otras palabras, los circuitos que tienen que ver con mover tu cuerpo, sentirlo, percibir lo que hay fuera y percibir el tiempo pasan a un segundo plano, y el pensamiento se convierte en la experiencia en sí, es más real que cualquier otra cosa. De este modo el lóbulo frontal elimina todo lo que no es prioritario para focalizarse en un único pensamiento, y es en ese momento en que el cerebro rehace su cableado.

¿En qué se traduce?
Aquello en lo que pensamos y en lo que concentramos nuestra atención con más frecuencia es lo que nos define a escala neurológica.

Un reciente estudio demuestra que las grandes ideas surgen cuando uno está relajado, pensando en otras cosas.
Entre la intención y el rendirse. Antes se creía que la parte derecha del cerebro es la parte emocional o sentimental, el lado creativo, y la izquierda, la racional o lógica. Pero de hecho, el lado derecho del cerebro es el responsable de procesar la novedad cognitiva, las nuevas ideas que, cuando ya están memorizadas, cuando se convierten en familiares, pasan al lado izquierdo del cerebro. Es lo que conocemos como rutina cognitiva.

¿Cambiar las marchas del coche?
Todas esas cosas que hacemos sin pensar, sí. Esa es la razón de que cuando un neófito escucha música la oiga con el lado derecho del cerebro, pero un músico profesional lo haga con el izquierdo. Esto significa que tenemos la oportunidad de aprender cosas nuevas y recordarlas, es la manera que tiene la evolución de hacer conocido lo desconocido. Podemos cambiar nuestra mentalidad. Al crear nuevos cableados y fortalecerlos con nuestro pensamiento, dándoles prioridad, los que no utilizamos tienden a desaparecer.

Usted habla de inteligencia espiritual, ¿qué es eso, cómo lo explica desde un punto de vista científico?
No hay nada místico en ello. Se trata de la misma inteligencia que organiza y regula todas las funciones corporales. Esta fuerza hace que nuestro corazón lata ininterrumpidamente unas cien mil veces cada día sin que nosotros pensemos siquiera en ello, y se encarga de las sesenta y siete funciones del hígado, aunque la mayoría de la gente ni siquiera sabe que ese órgano realiza tantas tareas. Esta inteligencia sabe cómo mantener el orden entre las células, los tejidos, los órganos y los sistemas corporales, porque ha sido ella quien ha creado el cuerpo a partir de dos células individuales.

¿El poder que da origen al cuerpo es el poder que lo mantiene y lo sana?
El cerebro no puede cambiar el cerebro porque es sólo un órgano, y la mente no puede cambiar el cerebro porque es un producto del cerebro. Así que tiene que existir algo que está operando en el cerebro para que cambie la mentalidad.

¿Cómo define ese algo?
Ja, ja, ja, esa es una pregunta muy filosófica, dos botellas de vino y quizá cuatro horas, porque se trata de la búsqueda del ser. Pero por el momento es curiosamente la ciencia la que nos permite explicar que efectivamente tenemos control sobre nuestra mente y nuestro cerebro, es decir, que no somos un efecto de nuestros procesos biológicos sino una causa. Básicamente, más allá de mis estudios sobre las remisiones espontáneas de enfermedades, lo que intento transmitirle es que nuestros pensamientos provocan reacciones químicas que nos llevan a la adicción de comportamientos y sensaciones y que cuando aprendemos cómo se crean esos malos hábitos, no sólo podemos romperlos, sino también reprogramar y desarrollar nuestro cerebro para que aparezcan en nuestra vida comportamientos nuevos.

¿Y la predestinación genética?
La investigación científica de vanguardia está mostrando que la genética tiene la misma plasticidad que el cerebro. Los genes son como interruptores, y es el estado químico en que vivimos el que hace que algunos estén encendidos y otros apagados. Se ha realizado un estudio muy interesante en Japón con enfermos dependientes de la insulina tipo dos que mostraba cómo los enfermos sometidos a programas de comedia normalizaban su nivel de azúcar en sangre sin necesidad de insulina. Veinticuatro genes activados sólo por el hecho de reírse. Los genes son igual de plásticos que nuestro tejido neuronal.

¿Cada vez que pensamos fabricamos sustancias químicas?
Así es, y estas sustancias a su vez son señales que nos permiten sentir exactamente cómo estábamos pensando. Así que si tienes un pensamiento de infelicidad, al cabo de unos segundos te sientes infeliz. El problema es que en el momento en que empezamos a sentir de la manera en que pensamos, empezamos a pensar de la manera en que nos sentimos, y eso produce aún más química.

Un círculo vicioso.
Sí, y así se crea lo que llamamos el estado de ser. La repetición de estas señales hace que algunos genes estén activados y otros apagados. Memorizamos este estado como nuestra personalidad, así que la persona dice: “Soy una persona infeliz, negativa, o llena de culpa”, pero en realidad lo único que ha hecho es memorizar su continuidad química y definirse como tal. Nuestro organismo se acostumbra al nivel de sustancias químicas que circulan por nuestro torrente sanguíneo, rodean nuestras células o inundan nuestro cerebro. Cualquier perturbación en la composición química constante, regular y confortable de nuestro cuerpo dará como resultado un malestar.

Estamos enganchados a nuestra química interna.
Sí, haremos prácticamente todo lo que esté en nuestra mano, tanto consciente como inconscientemente y a partir de lo que sentimos, para restaurar nuestro equilibrio químico acostumbrado. Es cuando el cuerpo ya manda sobre la mente.

¿Propone cambiar la química cerebral con nuestro pensamiento?
Es una parte de mi trabajo, no se trata sólo de cambiar la química cerebral, también los circuitos cerebrales, el cableado. Si podemos forzar al cerebro a pensar con otros patrones o secuencias, estamos creando una nueva mente. El principio de la neurociencia es que si las células neuronales se activan conjuntamente, se entrelazan creando una conexión más permanente. Una persona ante una situación, por nueva que sea, recurre a esa conexión, es decir, repite el mismo pensamiento una y otra vez y da las mismas respuestas, su cerebro no cambia, vive con la misma mente cada día.
¿Cómo interrumpir el ciclo?
A través del proceso de conocimiento y de la experiencia podemos cambiar el cerebro. Es buena idea examinar constantemente qué podemos cambiar dentro de nosotros. Si cada mañana nos planteáramos cuál es la mejor idea que podemos tener de nosotros mismos, tendríamos otro tipo de mundo.

¿Qué preguntas debemos hacernos para sentir de otra manera?
La mayoría de las personas cree que las emociones son reales. Las emociones y los sentimientos son el producto final, el resultado de nuestras experiencias. Si no hay experiencias nuevas o vividas de otra manera, vivimos siempre en la actualización de sentimientos pasados. Se trata del mismo proceso químico vez tras vez. Una pregunta que ayudaría a cambiarnos es: ¿qué sentimiento tengo cada día que me sirve de excusa para no cambiar? Si las personas empiezan a decirse: yo puedo eliminar la culpa, la vergüenza, las sensaciones de no merecer, de no valer…; si podemos eliminar esos estados emocionales destructivos, empezamos a liberarnos, porque son estos estados emocionales los que nos impulsan a comportarnos como animales con grandes almacenes de recuerdos. ¿Cuál es el mayor ideal de mí mismo? ¿Qué puedo cambiar de mí mismo para ser mejor persona? ¿A quién en la historia admiro y qué quiero emular?

Pero saber quién quieres ser no es suficiente para cambiar tu cableado.
No. El conocimiento es lo que precede a la experiencia. Aprender una información es personalizarla y aplicarla. Debemos modificar nuestro comportamiento para poder tener una nueva experiencia que a su vez crea nuevas emociones. El conocimiento es para la mente; la experiencia, para el cuerpo. Tenemos que enseñar al cuerpo lo que la mente ha entendido intelectualmente. Si seguimos repitiendo esa experiencia, se archiva en un sistema nuevo en el cerebro, y eso permite pasar del pensar al hacer, al ser.

El siguiente paso es cambiar hábitos de comportamiento, tiene que haber acción.
El hábito más grande que tenemos que romper es el de ser nosotros mismos, porque la neurociencia y la psicología dicen que la personalidad ya esta formada antes de los 35 años, eso significa que tenemos los circuitos hechos para poder enfrentarnos a cualquier situación y, por lo tanto, vamos a pensar, a sentir y actuar de la misma manera el resto de nuestros días. Pero los últimos estudios muestran que es posible cambiar la personalidad en todas las etapas de la vida, para eso hay que convertir el hábito inconsciente en algo consciente, llegar a tener conciencia de esos pensamientos y sentimientos inconscientes.

¿Eso son 20 años de psicoanálisis?
Aunque llegues a entender intelectualmente que tu padre era muy dominante, eso no cambia tu condición. El primer paso siempre es aprender. Mientras vamos aprendiendo nueva información y empezamos a pensarla, la contrastamos con nuestras creencias y la analizamos, estamos cambiando nuestro cableado, construyendo una nueva mente. Una vez esa nueva mente está establecida, tenemos que empezar a pensar cómo mostrarla, y ahí entra el cuerpo. Cualquier proceso de cambio requiere el desaprender y el reaprender.

Fuente:

http://www.magazinedigital.com/reportajes/ciencia/reportaje/cnt_id/1797/pageID/1

http://www.magazinedigital.com/

Retrato de Antonio Machado.

2010-08-23T16:52:00.002+02:00

Un poema en el cual me siento muy identificado.

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último vïaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Fuente: http://www.poesi.as/amach097.htm

Canción de Joan Manuel Serrat: http://www.youtube.com/watch?v=VGHmqIuu3o4

El huésped de Drácula de Bram Stoker.

2010-08-08T12:52:00.002+02:00

El huésped de Drácula de Bram Stoker.

Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Múnich y el aire estaba repleto de la alegría propia de comienzos del verano. En el mismo momento en que íbamos a partir, Herr Delbrück (el maitre d'hôtel del Quatre Saisons, donde me alojaba) bajó hasta el carruaje sin detenerse a ponerse el sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la mano de la manija de la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro, pero se nota un frescor en el viento del norte que me dice que puede haber una tormenta en. cualquier momento. Pero estoy seguro de que no se retrasará -sonrió-, pues ya sabe qué noche es.
Johann le contestó con un enfático:
-Ja, mein Herr.
Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.
Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:
-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?
Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente:
-Walpurgis Nacht.

Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo contempló, con las cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosamente contra el innecesario retraso y me volví a recostar en el asiento, haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los caballos parecían alzar sus cabezas y olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino era totalmente anodino, pues estábamos atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento. Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy poco usado y que aparentemente se hundía en un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan invitador que, aun arriesgándome a ofenderle, le dije a Johann que se detuviera y, cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por allí. Me dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia mientras hablaba. Esto, de alguna forma, excitó mi curiosidad, así que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo desea, pero cuénteme por qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.
Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante por lo rápidamente que llegó al suelo. Entonces extendió sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que
no fuera. Mezclaba el suficiente inglés con su alemán como para que yo entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar siempre a punto de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se echaba atrás y decía mientras se persignaba:
-Walpurgis Nacht!

Traté de argumentar con él pero era difícil discutir con un hombre cuyo idioma no hablaba. Ciertamente, él tenía todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un inglés muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por revertir a su idioma natal.... y cada vez que lo hacía miraba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. Ante esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma asustada, saltó de pronto hacia adelante, los aferró por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo le seguí y le pregunté por qué había hecho aquello. Como respuesta, se persignó, señaló al punto que había abandonado y apuntó con su látigo hacia el otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego en inglés:

-Enterrados..., estar enterrados los que matarse ellos mismos.
Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.
-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!
Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban asustados los caballos.
Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido de un lobo y el ladrido de un perro. Se oía muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevó bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y dijo:
-Suena como lobo..., pero no hay lobos aquí, ahora.
-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho tiempo desde que los, lobos estuvieron tan cerca de la ciudad?
-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano, pero con la nieve los lobos no mucho lejos.
Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes comenzaron a pasar rápidas por el cielo. El sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre nosotros. No obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía un aviso que una realidad, pues el sol volvió a salir brillante. Johann miró, haciendo visera con su mano, hacia el horizonte y dijo:
-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues los caballos seguían manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subió al pescante como si hubiera llegado el momento de proseguir nuestro viaje.
Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente al carruaje.

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y señalé hacia abajo.
Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de responderme:
-Es maldito.
-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí.
-El pueblo.
-Entonces, ¿hay un pueblo?
-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años.
Me devoraba la curiosidad:
-Pero dijo que había un pueblo.
-Había.
-¿Y qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga historia en alemán y en inglés, tan mezclados que casi no podía comprender lo que decía, pero a grandes rasgos logré entender que hacía muchos cientos de años habían muerto allí personas que habían sido enterradas; y se habían oído ruidos bajo la tierra, y cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!.... y aquí se persignó de nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivían y los muertos estaban muertos y no.... no otra cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las últimas palabras. Mientras avanzaba en su narración, se iba excitando más y más, parecía como si su imaginación se hubiera desbocado, y terminó en un verdadero paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrededor, como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar allí mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó: «Walpurgis Nacht!», e hizo una seña hacia el vehículo, indicándome que subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante esto y, echándome hacia atrás, dije:

-Tiene usted miedo, Johann.... tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un paseo a pie me sentará bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el bastón de roble que siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta. Señalé el camino de regreso a Múnich y repetí-: Regrese, Johann... La noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.

Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y Johann intentaba retenerlos mientras me imploraba excitadamente que no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre hombre, parecía sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reír. Ya había perdido todo rastro de inglés en sus palabras. En su ansiedad, había olvidado que la única forma que tenía de hacerme comprender era hablar en mi idioma, así que chapurreó su alemán nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras señalar la dirección, exclamé: « ¡Regrese! », y me di la vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.
Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus caballos hacia Múnich. Me apoyé sobre mi bastón y lo contemplé alejarse. Marchó lentamente por un momento; luego, sobre la cima de una colina, apareció un hombre alto y delgado. No podía verlo muy bien a aquella distancia. Cuando, se acercó a los caballos, éstos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon aterrorizados y echaron a correr locamente. Los contemplé perderse de vista y luego busqué al extraño pero me di cuenta de que también él había desaparecido.
Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el profundo valle que tanto había Preocupado a Johann. Por lo que podía ver, no había ni la más mínima razón para esta preocupación; y diría que caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se refería, era una verdadera desolación. Pero no me di cuenta de esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de que, inconscientemente, había quedado impresionado por la desolación de los lugares por los que acababa de pasar.
Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé en que el aire era mucho más frío que cuando había iniciado mi camino: parecía rodearme un sonido susurrante, en el que se oía de vez en cuando, muy en lo alto, algo así como un rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que grandes y densas nubes corrían rápidas por el cielo, de norte a sur, a una gran altura. Eran los signos de una tormenta que se aproximaba por algún lejano estrato de aire. Noté un poco de frío y, pensando que era por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi paseo.
El terreno que cruzaba ahora era mucho más pintoresco. No había ningún punto especial digno de mención, pero en todo él se notaba cierto encanto y belleza. No pensé más en el tiempo, y fue sólo cuando empezó a hacerse notar el oscurecimiento del sol que comencé a preocuparme acerca de cómo hallar el camino de vuelta. Había desaparecido la brillantez del día. El aire era frío, y el vuelo de las nubes allá en lo alto mucho más evidente. Iban acompañadas por una especie de sonido ululante y lejano, por entre el que parecía escucharse a intervalos el misterioso grito que el cochero había dicho que era de un lobo. Dudé un momento, pero me había prometido ver el pueblo abandonado, así que proseguí, y de pronto llegué a una amplia extensión de terreno llano, cerrado por las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de árboles que descendían hasta la llanura, formando grupos en las suaves pendientes y depresiones visibles aquí y allá. Seguí con la vista el serpentear del camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los más densos grupos de árboles y luego se perdía tras él.
Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y comenzó a nevar. Pensé en los kilómetros y kilómetros de terreno desguarnecido por los que había pasado, y me apresuré a buscar cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez más oscuro , y a mi alrededor se veía una brillante alfombra blanca cuyos extremos más lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún se podía ver el camino, pero mal, y cuando corría por llano no quedaban tan marcados sus límites como cuando seguía las hondonadas; y al poco me di cuenta de que debía haberme apartado del mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me hundí en tierra blanda. Entonces el viento se hizo más fuerte y sopló con creciente fuerza, hasta que casi me arrastró. El aire se volvió totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frío a pesar del ejercicio. La nieve caía ahora tan densa y giraba a mi alrededor en tales remolinos que apenas podía mantener abiertos los ojos. De vez en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante relámpago, y a su luz sólo podía ver frente a mí una gran masa de árboles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos de nieve.
Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en un relativo silencio, pude oír el soplar del viento, en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se había fundido con la de la noche. Pero su furia parecía estar abatiéndose: tan solo regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En aquellos momentos el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el eco de muchos sonidos similares a mi alrededor.
En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veía un perdido rayo de luna que iluminaba el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses y tejos. Como había dejado de nevar, salí de mi refugio y comencé a investigar más a fondo los alrededores. Me parecía que entre tantos viejos cimientos como había pasado en mi camino, quizá hallase una casa aún en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras rodeaba el perímetro del bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, hallé una abertura. Allí los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algún tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en que la divisé, las errantes nubes oscurecieron la luna y atravesé el sendero en tinieblas. El viento debió de hacerse más frío, pues noté que me estremecía mientras caminaba; pero tenía esperanzas de hallar un refugio, así que proseguí mi camino a ciegas.
Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta había pasado y, quizá en simpatía con el silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero eso fue tan sólo momentáneo, pues repentinamente la luz de la luna se abrió paso por entre las nubes, mostrándome que me hallaba en un cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era una enorme tumba de mármol, tan blanca como la nieve que lo cubría todo. Con la luz de la luna llegó un tremendo suspiro de la tormenta, que pareció reanudar su carrera con un largo y grave aullido, como el de muchos perros o lobos. Me sentía anonadado, y noté que el frío me calaba hondo hasta parecer aferrarme el corazón. Entonces mientras la oleada de luz lunar seguía cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrás. Impulsado por alguna especie de fascinación, me aproximé a la sepultura para ver de quién era, y por qué una construcción así se alzaba solitaria en semejante lugar. La rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ
EN ESTIRIA
BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE
EN 1801

En la parte alta del túmulo, y atravesando aparentemente el mármol, pues la estructura estaba formada por unos pocos bloques macizos, se veía una gran vigueta o estaca de hierro.
Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida con grandes letras cirílicas:
Los muertos viajan deprisa
Había algo tan extraño y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir mal y casi desfallecí. Por primera vez empecé a desear el haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel momento me invadió un pensamiento que, en medio de aquellas misteriosas circunstancias, me produjo un terrible estremecimiento: ¡era la noche de Walpurgis!
La noche de Walpurgis en la que, según las creencias de millones de personas, el diablo andaba suelto; en la que se abrían las tumbas y los muertos salían a pasear; en la que todas las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunión. Y estaba en el preciso lugar que el cochero había rehuido. Aquél era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde se encontraba la suicida; ¡y en ese lugar me encontraba yo ahora solo..., sin ayuda, temblando de frío en medio de una nevada y con una fuerte tormenta formándose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi filosofía , toda la religión que me habían enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxismo de terror.
Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor. El suelo se estremeció como si millares de caballos galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas alas no nieve, sino un enorme granizo que cayó con tal violencia que parecía haber sido lanzado por lo míticos honderos baleáricos... Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la protección de los cipreses, como si en lugar de árboles hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corrí hasta el
árbol más cercano, pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el único punto que parecía ofrecer refugio, la profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, acurrucado contra la enorme puerta de bronce, conseguí una cierta protección contra la caída del granizo, pues ahora sólo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de mármol.
Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió ligeramente y se abrió un poco hacia adentro. Incluso el refugio de una tumba era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello de un relámpago que iluminó toda la extensión del cielo. En aquel instante, lo juro por
mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la oscuridad del interior, a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre un féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la mano de un gigante y lanzado hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el shock, tanto moral como físico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo tuve la extraña y absorbente sensación de que no estaba solo. Miré hacia el túmulo. Y en aquel mismo momento se produjo otro cegador relámpago, que pareció golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y llegar por ella hasta el suelo, resquebrajando, desmenuzando el mármol como en un estallido de llamas. La mujer muerta se alzó en un momento de agonía, lamida por las llamas, y su amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La última cosa que oí fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el granizo me golpeaba y el aire parecía reverberar con el aullido de los lobos. La última cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los amortajados fantasmas de sus muertos, y éstos me estuvieran rodeando en medio de1a oscuridad de la tormenta de granizo.
Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso inicio de consciencia; luego una sensación de cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco a poco volvieron mis sentidos. Los pies me dolían espantosamente y no podía moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba una sensación gélida en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies, estaban muertas y, sin embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensación de calor que, en comparación, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla..., una pesadilla física, si es que uno puede usar tal expresión, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar normalmente.
Ese período de semiletargo pareció durar largo rato, Y mientras transcurría debí de dormir o delirar. Luego sentí una sensación de repugnancia, como en los primeros momentos de un mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabía de qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo el mundo estuviese dormido o muerto, roto tan sólo por el suave jadeo de algún animal cercano. Noté un cálido lametón en mi cuello, y entonces me llegó la consciencia de la terrible verdad, que me heló hasta los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas. Había algún animal recostado sobre mí y ahora lamía mi garganta. No me atreví a agitarme, pues algún instinto de prudencia me obligaba a seguir inmóvil, pero la bestia pareció darse cuenta de que se había producido algún cambio en mí, pues levantó la cabeza. Por entre mis pestañas vi sobre mí los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca roja, y pude notar su acre respiración sobre mi boca.
Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un gruñido, seguido por un aullido, y luego por otro y otro. Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «¡hey, hey!» como de muchas voces gritando al unísono. Alcé cautamente la cabeza y miré en la dirección de la que llegaba el sonido, pero el cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía aullando de una extraña manera, y un resplandor rojizo comenzó a moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido. Cuando las voces se acercaron, el lobo aulló más fuerte y más rápidamente. Yo temía hacer
cualquier sonido o movimiento. El brillo rojo se acercó más, por encima de la alfombra blanca que se extendía en la oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles, surgió al trote una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo se apartó de encima de mí y escapó por el cementerio. Vi como uno de los jinetes (soldados, según parecía por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su carabina y apuntaba. Un compañero golpeó su brazo hacia arriba, y escuché como la bala zumbaba sobre mi cabeza. Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó al animal mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzó, algunos hacia mí y otros siguiendo al lobo mientras éste desaparecía por entre los nevados cipreses.
Mientras se aproximaban, traté de moverme no lo logré, aunque podía ver y oír todo lo que sucedía a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alzó mi cabeza y colocó su mano sobre mi corazón.

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón todavía late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de abrir del todo los ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los árboles se movían luces y sombras, y oí cómo los hombres se llamaban los unos a los otros. Se agruparon, lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon cuando los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos. Cuando los primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¿Lo habéis hallado?
La respuesta fue apresurada:
-¡No! ¡No! ¡Vámonos.... pronto! ¡Éste no es un lugar para quedarse, y menos en esta noche!
-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.

La respuesta llegó variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen un impulso común por hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algún miedo compartido que les impidiese airear sus pensamientos.

-¡Era... era... una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo, obviamente, se había derrumbado.
-¡Era un lobo..., y sin embargo no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose.
-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicó un tercero con voz más tranquila.
-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde luego que nos hemos ganado los mil marcos! -espetó un cuarto.
-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro tras una pausa-. Y desde luego no la puso ahí el rayo. En cuanto a él ... ¿está a salvo? ¡Miradle la garganta. Ved, camaradas, el lobo estaba echado encima de él, dándole calor.

El oficial miró mi garganta y replicó:

-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué significará todo esto? Nunca lo habríamos hallado de no haber sido por los aullidos del lobo.
-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el hombre que sujetaba mi cabeza, que parecía ser el menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar.
En su bocamanga se veían los galones de suboficial.
-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro estaba pálido y que, temblaba visiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes tumbas en las que puede haberse escondido. ¡Vámonos, camaradas, vámonos rápido! Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de mando; luego, entre varios hombres me colocaron sobre un caballo. Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los brazos y dio la orden de avanzar, y, dando la espalda a los cipreses, cabalgamos rápidamente en formación.
Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y me vi obligado a guardar silencio. Debí de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un soldado a cada lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se reflejaba una rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre, sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada de lo que habían visto, excepto que habían hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro --interrumpió el hombre que había mostrado tanto miedo-. Sé reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con calma:

-Dije un perro.
-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba evidente que su valor estaba ascendiendo con el sol y, señalándome, dijo-: Mírele la garganta. ¿Es eso obra de un perro, señor?
Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo, grité de dolor. Los hombres se arremolinaron para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la calmada voz del joven oficial:
-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirán de nosotros.
Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de Múnich. Allí encontramos un carruaje al que me subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el oficial me acompañó en el vehículo, mientras un soldado nos seguía llevando su caballo y los demás regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente las escaleras para salir a mi encuentro que se hizo evidente que había estado mirando desde dentro. Me sujetó con ambas manos y me llevó solícito al interior. El oficial hizo un saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insistí en que me acompañara a mis habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le di las gracias efusivamente, a él y a sus camaradas, por haberme salvado. Él se limitó a responder que se sentía muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado los pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate; ante esta ambigua explicación el maître d'hôtel sonrió, mientras el oficial se excusaba, alegando tener que cumplir con sus obligaciones, y se retiraba.

-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me buscaron los soldados?
Se encogió de hombros, como no dándole importancia a lo que había hecho, y replicó:
-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que serví me autorizara a pedir voluntarios.
-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté.
-El cochero regresó con los restos de su carruaje, que resultó destrozado cuando los caballos se desbocaron.
-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca?
-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que lle gase el cochero, recibí este telegrama del boyardo de que es usted huésped -y sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó y leí:
BISTRITZ.
«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y por consiguiente aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un momento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. - Drácula.
Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación pareció girar a mi alrededor y, si el atento maître d'hôtel no me hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado. Había algo tan extraño en todo aquello, algo tan fuera de lo corriente e imposible de imaginar, que me pareció ser, en alguna manera, el juguete de enormes fuerzas..., y esta sola idea me paralizó. Ciertamente me hallaba bajo alguna clase de misteriosa protección; desde un lejano país había llegado, justo a tiempo, un mensaje que me había arrancado del peligro de la congelación y de las mandíbulas del lobo.

Nostalgia del felpudo de Quim Monzó.

2010-07-26T23:16:00.002+02:00

Cuelgo un relato corto de Quim Monzó, no estoy muy de acuerdo con sus ideas porque yo estoy a favor de la evolución que ha habido en la tierra de Venus. Luego podréis leer como mezcla el sida con la depilación del sexo femenino cuando no tiene nada que ver. Es mi opinión pero me puedo equivocar.

"Nostalgias del felpudo" de Quim Monzó.

En tiempos no muy lejanos, la mayoría de la población femenina dejaba que el pelo de su pubis creciese sin problemas. En los años sesenta y setenta, e incluso los ochenta, la nebulosa idea de libertad estaba tan presente que hasta presidía la peluquería púbica. Eran épocas en las que, en el revolcón, tras caer pantalones o faldas, al bajar las bragas el bosque aparecía en todo su esplendor.

Como mucho, para que los pelos no sobresaliesen del bañador o del bikini, se depilaban la zona que se encarama hacia los muslos. Pero—salvo contadas excepciones—eso era todo. La cosa duró hasta hace una década, más o menos, cuando depilarse dejó de ser una excentricidad lúbrica para convertirse en lo habitual. Ya no se eliminaban sólo los pelos que se adentran en los muslos, sino también los del monte de Venus. Dos lustros más tarde, uno se encuentra con formas de lo más diversas. Hemos pasado del jardín inglés al francés, con formas geométricas claramente delimitadas. Se acabó la monotonía de antaño. Ahora la duda se repite en cada ocasión: ¿a ver qué habrá aquí…? Los grandes volúmenes pilosos se ven reducidos a formas estilizadas: un simpático caminito zigzagueante que prolonga la línea de los labios vaginales, una pequeña nubecita, la opción depilado total (con piercing en el labio mayor derecho, pongamos) o incluso un triangulito trazado como con tiralíneas.

Todo eso está muy bien. Pero ¿qué se hizo del entrañable felpudo? Que la nostalgia por el matojo silvestre la comparten muchas personas lo demuestra el hecho de que empie
za a haber webs dedicadas a los coños de los setenta. Hay muchas; una de ellas se presenta con un canto de añoranza: «Recuerde usted aquellos años maravillosos: sin el problema del sida, follando todos como condenados, sin enojosas tetas de silicona… Unos años en los que las maquinillas de afeitar eran herramientas que sólo utilizaban los hombres».

¿Esa nueva nostalgia significa que pronto cambiará la moda y volveremos a los abundantes pastos de antaño? Para nada. Harán falta lustros para que empiece a quedar resultón presentarle al partenaire un matojo tupido. En aras de la biodiversidad, lo ideal sería que ambas tendencias conviviesen. En la variedad está el gusto. Pero parece que lo pone difícil el borreguismo implícito en toda moda. Basta recordar lo que sucedió con las axilas. Explican que, en épocas pretéritas, las mujeres no se las afeitaban. Lo creo porque he visto fotos y películas en las que mujeres impresionantes exhiben pelo en las axilas. Pero un día la moda cambió y todas pasaron a depilárselas. Desde entonces, nunca más hemos vuelto a ello, a excepción, en los sesenta y setenta, de algún sector radical del feminismo, que no se depilaba ni las piernas. Desde entonces, los amantes del pelo en el sobaco femenino tienen como máximo consuelo ver de cuando en cuando el vídeo de Arroz amargo, aquella película en la que la espléndida Silvana Mangano mostraba, al levantar los brazos, un sensualísimo chaparro. Sería una lástima que con el pelo púbico pasase lo mismo y las nuevas generaciones tuviesen que conformarse con contemplarlo en las webs nostálgicas.

Mi tío Napoleón de Iraj Pezeshkzad.

2010-07-20T19:37:00.002+02:00

Mi tío Napoleón de Iraj Pezeshkzad

Unos meses atrás leí el libro "Mi tío Napoleón" de Iraj Pezeshkzad, un Quijote iraní muy divertido que me llevó a una agradable y fresca lectura. Aquí dejo unos comentarios de páginas diferentes.

El libro más divertido de todos los prohibidos por el Ayatolá Jomeini

“Un caluroso día de verano, para ser exacto, un viernes 13 de agosto, a las tres menos cuarto de la tarde, me enamoré”. Así comienza el relato del narrador, un muchacho de trece años que cae rendido a los pies de su dulce prima Layli.

Ambientada en el Teherán de principios de la década de 1940, Mi tío Napoleón es el retrato de una familia que vive bajo la esperpéntica tiranía de un patriarca estrafalario que idolatra a Napoleón Bonaparte. A la manera de un Quijote persa, acompañado por su fiel escudero Mash Qasem, el tío Napoleón, pues así le llaman todos, lleva con mano de hierro los asuntos familiares, para desesperación de sus parientes. Cuando surge el amor entre el joven narrador y su prima Layli, hija del firme tío Napoleón, un divertidísimo laberinto de intrigas y maquinaciones se pondrá en marcha para impedirles estar juntos. En el marco del jardín que comparten los hogares de la familia, brotan las conspiraciones, se suceden los adulterios más o menos tolerados, se dicen pequeñas mentiras y se ocultan grandes secretos. El único aliado del joven enamorado será su tío Asadollah Mirza, que derrocha ironía y encanto a partes iguales.

Las escenas familiares, a cuál más disparatada y desternillante, y el constante desfile de personajes variopintos tiñen de humor el incierto destino del amor del narrador por su prima. Una historia entrañable, que rebosa comicidad, narrada con ternura y sabiduría por Iraj Pezeshkzad, y que describe magistralmente la sociedad iraní.

Mi tío Napoleón está considerada una obra maestra de la literatura iraní moderna. Tras su publicación se convirtió en un fenómeno de ventas. Actualmente, sus protagonistas son iconos en su país como para el lector español puedan serlo Don Quijote o Sancho Panza, y algunas de las expresiones más habituales de los personajes han pasado al persa coloquial. El libro está prohibido en Irán desde la revolución islámica de 1979.

"La novela sobre Irán más evocadora que se ha escrito". Henry Kamen, El mundo.

"Una gran novela, deliciosa y políticamente incorrecta". Azar Nafisi, autora de Leer a Lolita en Teherán.

"Les recomiendo que busquen la novela de Pezeshkzad y que la lean de principio a fin". Christopher Hitchens, The New York Times.

Noticias relacionadas:
- Reseña del libro en el Washington Post
- Reseña en Kirkus Reviews

Prólogo de Nazanin Amirian

Fecha de Publicación: 8 de marzo de 2010

Fuente: http://www.aticodeloslibros.com/cont/novedades/novedades_sola_es.php?idField=8&table=novedades

Una nueva editorial acaba de llegar a la selva. Me refiero a Ático de los libros. Sea bienvenida. ¡Larga vida a Ático de los libros! Se estrenan con este libro del diplomático iraní Iraj Pezeshkzad (Teheran,1928) donde se relata en tono de disparatada comedia de enredo la vida en Teherán, Irán, de una familia formada por tres hermanos, sus maridos y mujeres y sus hijos. La figura principal de la familia es el que, debido a su admiración por el francés, llaman Querido Tío Napoleón. El narrador de 13 años se enamora de su prima de 14 años, hija del Querido Tío. Todos temen a este último, un exaltado tirando a fascista, con lo que el chico vive atemorizado y angustiado. La cosa se complica cuando en una reunión familiar, mientras el Querido Tío Napoleón cuanta por enésima vez sus hazañas en una batalla [realmente no hubo tal batalla, pues el personaje solo es policía retirado y lo que fue la detención de 5 criminales se ha convertido después de muchas versiones en una gran batalla] se escucha una ventosidad. El QueridoTío entiende que el causante del sonido ha sido su cuñado, el padre del enamorado narrador, y que lo ha emitido como burla. Muy enfadado da orden de cortar el agua que sale de su zona de la finca familiar con lo que los depósitos de sus hermanos quedan vacíos.
Este es el principio de un divertidísimo libro lleno de secretos familiares y personajes peculiares. Mash Qasem, el criado, es el que más me gusta. Tiene una sabiduría popular que hace pensar que el autor leyó varias veces El Quijote y Sancho Panza, desde luego, no le pasó desapercibido.

Pag. 415

Unas cuantas personas se reunieron en casa del Querido Tío para discutir los problemas de la familia, que ahora que habían llegado las noticias de la recuperación de Puri se limitaban a la cuestión del embarazo de Qamar.
(…)
Una cosa que percibí en la atmósfera de la casa, y muy particularmente en la atmósfera de esa reunión, fue que ya nadie tenía deseos de seguir investigando quien era el padre del bebe de Qamar.

(…)

Dustali Khan, que seguía tumbado sobre el estómago, dijo:

- Por lo que yo puedo ver solo podemos hacer una cosa. Tenemos que encontrar a alguien dispuesto a casarse con Qamar, aunque sea solo durante unos días. No creo que ese tal Mamad, el electricista, esté casado y si…
El Querido Tío Napoleón le lanzó una mirada furiosa y dijo:
- ¿Es que no te da vergüenza, Dustali? ¿Cómo vamos a convertir a Mamad en pariente nuestro? ¿Cómo íbamos a superar la vergüenza?

(…)

Mash Qasem, que estaba ocupado sirviendo a la gente que había en la habitación, dijo:

- No se les ocurra pensar en ese fulano de Mamad.
- ¿Por qué, Mash Qasem?- le preguntó Asadollah Mirza.
- Porque tiene un problema de salud.
- ¿qué problema de salud?
- Bueno no quiero ser grosero, y les pido disculpas, pero, por así decirlo, no es un hombre.
- ¿Cómo lo sabe usted?
El Querido Tío gritó:
- ¡Al diablo con si es un hombre o no, les prohíbo que sigan hablando de él!
- Moment, señor –dijo Asadollah Mirza- , investigar un poco no hizo nunca mal a nadie. Quizá al final tengamos que… Así que, veamos, Mash Qasem, ¿Cómo puede ser que usted sepa que Mamad no es un hombre?
- ¿Por qué iba yo a mentir? De aquí a la tumba solo hay ah…ah…No es que lo haya visto yo con mis propios ojos, pero se lo he oído decir al hermano de Ebrahim, el tendero…A él se lo contó la esposa del panadero, a la esposa del panadero se lo dijo Reza, que tiene la tienda de tela, y a Reza se lo dijo la esposa de Shir Ali. A la esposa de Shir Ali se lo contó el hijo de Seyed Abolqasem y al hijo de Seyed Abolqasem se lo explicó alguien cuyo nombre no puedo revelar…
- ¿Qué quiere decir que no lo puede revelar?
- Me pueden arrancar brazos y piernas y no diré una palabra más, porque afecte a un miembro de la familia de ustedes.

Pezeshkzad sitúa la acción en los años 40 del siglo XX, época en la que los soviéticos y los ingleses intentan quedarse con el petróleo iraní. El querido tío Napoleón echa la culpa de todo a los ingleses y llega a escribir una carta a Hitler en la que le cuenta su resistencia ante los británicos y le pide su protección. El libro se publicó en 1973 antes de la revolución islámica de Jomeini del 79. Fue superventas y con la llegada de la revolución se prohibió. Solo en la época de Mohamed Jatami, entre 1997 y 2005, cuando hubo una apertura política en Iran, se publicó de nuevo el libro en edición legal (por que se piratea continuamente). El autor utiliza la sátira por que en su opinión es el mejor método para describir las contradicciones del Iran de aquella época y como era la sociedad en Teherán...

Pezeshkzad está actualmente, a sus 82 años, preparando sus memorias. Prometen ser muy sabrosas pues además de nacer y vivir en Teherán, estudiar en Francia (ahora vive en París) y haber traducido al persa las obras de Voltaire y Moliére, tuvo destino diplomático en Austria, Checoslovaquia, Suiza y Argelia.

Fuente: http://lacomunidad.elpais.com/libros-azules/2010/4/13/mi-tio-napoleon-iraj-pezeshkzad-

Parc de la Ciutadella.

2010-06-21T23:55:00.009+02:00

Hace unos meses atrás fotografié este bonito parque barcelonés.

Introducción y situación geográfica
El Parque de la Ciutadella fue durante mucho tiempo el único parque existente en la ciudad y uno de los primeros diseñados como parque publico*. Situado en el distrito de Ciutat Vella, está delimitado por el Passeig Pujades, el Passeig Picasso y la calle Wellington. Goza de unos diez accesos y tiene una extensión considerable, aproximadamente 17,42 hectáreas, (unas 31 si le sumamos la extensión del Zoo), cosa que le permite figurar como el segundo espacio de importancia entre los parques de Barcelona, después de más de 100 años de existencia.

Fue en su día un parque muy polémico, construido en los terrenos de la antigua fortaleza de la ciudad, que a su vez había sido construida en el pasado sobre el antiguo barrio de la Ribera, como castigo por Felipe V después de la Guerra de Sucesión del siglo XVIII, su construcción fue algo lenta y tortuosa por la reclamación de indemnizaciones por parte de los herederos del antiguo barrio de la Ribera y el coste excesivo de los edificios entre otras cosas.

Josep Fontseré fue el arquitecto encargado de diseñar el parque después de que su proyecto fuese aprobado por el Ayuntamiento. Mas adelante su trazado original sería modificado para acoger la Exposición Universal de Barcelona en 1888, construyéndose toda una serie de edificios, pabellones y monumentos, algunos de los cuales podemos encontrar hoy día, como la Cascada. el Umbracle o el Hivernacle.

Donde hoy se levanta el monumento al General Prim era la puerta principal de la fortaleza. Por la entrada de Passeig Lluís Companys hay el monumento a Rius i Taulet, alcalde durante la realización de la Exposición Universal de 1888, la cual recuerda los nuevos destinos del lugar, paseo predilecto de la burguesía barcelonesa durante buena parte del siglo XIX y principios del XX.

El Parque de la Ciutadella fue declarado Jardín-histórico-artístico por Decreto el 21-2-1951, y en él, todavía se conservan algunos edificios de la antigua fortaleza, como el Arsenal (actualmente Parlamento de Catalunya, el Palacio del Gobernador (ahora Instituto de Bachillerato Verdaguer y la Capilla Castrense que limitan en parte a la antigua Plaza de Armas, hoy transformada en un jardín.

Habría que destacar las ordenaciones de los jardines especialmente creados para la cascada (fiy el lago, y los de la Plaza de Armas, creados por el arquitecto J.C Forestier. Por lo que a flora se refiere, podemos encontrar múltiples ejemplares perfectamente identificados. También podemos hallar museos tan importantes como el Museo Nacional de Arte de Catalunya (MNAC) , el Museo Martorell de Geología, así como el Museo de Zoología, considerado uno de los mejores de Europa, eso sin olvidar el Parque Zoológico, cuyas instalaciones ocupan una tercera parte del parque, el cual esta considerado como uno de los mejores del mundo con una colección formada por más de 400 especies diferentes y 7.500 ejemplares.

A pesar de los esplendores de la Ciutadella en sus primeros tiempos, su proximidad no influyó en evitar la decadencia y degradación del barrio de la Ribera. Posiblemente esto fue debido a su concepción de parque enrejado, cerrado, de espaldas al barrio con el cual hacia frontera, y al cual de hecho pertenecía por buenas razones históricas.

También hay espacio en la Ciutadella para los conciertos de la banda municipal, audiciones y bailes de sardanas y otras manifestaciones cívicas, como fiestas al aire libre, exposiciones, conciertos de jazz en el hivernacle.

Entre sus instalaciones destacan el Parque Infantil de Trafico, único en su genero en la ciudad y un circuito para la practica de "jogging" para aquellos amantes del deporte.

El Parque de la Ciutadella es un espacio publico considerado como una especie de museo al aire libre debido a la cantidad y calidad de sus esculturas, bustos y edificios que hacen de él un lugar ideal para pasear, descansar, hacer deporte, divertirse, culturizarse y entretener a los más pequeños. Es un lugar ideal para evadirse de la frenética vida de la ciudad, un pequeño paraíso en medio de una gran urbe como Barcelona.

Fragmento de un texto copiado de la página http://www.ub.es/geocrit/ciutadella.htm (en esta fuente se encuentra el resto del documento el cual trata sobre la historia del parque). No hay fotos del Zoo porque creo que se merece una entrada propia para un lugar tan grande e importante de la ciudad.

Lenitivo.

2010-04-23T08:29:00.001+02:00

Lenitivo.

Andrés trabajaba de abogado defensor como un humilde funcionario, no obstante, entre sus colegas y su entorno más íntimo era respetado como un gran escritor que algún día sería descubierto por la humanidad. Andrés, en sus primeros escritos, había tenido las ideas muy claras, sobre todo en política, era un gran defensor de la democracia y el estado del bienestar. Sin embargo, en el último año había cambiado un poco su forma de pensar a causa de haber conocido gente de todo tipo de perfiles gracias a su trabajo. Empezó muy entusiasmado con su empleo, para él era un gran honor defender a cualquier persona, fuese o no culpable, porque para él el hombre nacía bueno pero por culpa de causas sociales y económicas se convertía en un ser malvado. Así lo reflejaba en sus primeros relatos cortos que eran publicados por una revista literaria de pequeña tirada, a los abogados más progresistas les encantaron tales ideas y cuentos, ahora bien, en este último año nuestro personaje ganó cierta hostilidad por parte de sus lectores. Sus últimos relatos eran claramente marcados por un carácter misántropo, pesimistas con la sociedad, la igualdad y la libertad, aunque para no ofrecer un mensaje destructivo salvaba sus cuentos con una ironía fina y un optimismo personal que a él le ayudaba a salir para adelante aunque no creyese del todo en tales palabras. No obstante, a sus pocos lectores no le gustaron mucho estos cambios, también es cierto que ganó otro tipo de lectores aunque él decía que no le importaba, únicamente escribía para sentirse mejor, lógicamente publicaba su obra por alguna esperanza de poder vivir de ella pero tampoco era algo que lo obsesionase, aún le gustaba su trabajo aunque poco a poco lo agotaba. Había otra razón por la que Andrés cambió sus ideas en su obra literaria y era sus relaciones personales con las mujeres, Andrés era un completo desastre para mantener una relación duradera, seguramente su condición de artista lo hacía ser egoísta y pensar más en él que en sus parejas, sin embargo, su última relación lo marcó mucho ya que ella le fue infiel después de cuatro años y medio de noviazgo y dos conviviendo juntos. Esta es la etiología del cambio filosófico de Andrés, sobre todo es clave para entender su último cuento que había sido malinterpretado por sus primeros lectores, y al que criticaron duramente. Andrés era un hombre fuerte que no se dejaba influenciar por su entorno, ya fuesen buenas o malas criticas, también es cierto que había algunas personas en concreto de las cuales su opinión era importante para Andrés, un viernes por la noche nuestro escritor invitó a cenar a su casa a uno de sus amigos más íntimos, llamado Miguel, y su esposa Sonia. Miguel siempre había sido un admirador de Andrés y hasta lo había defendido con sus nuevas ideas, eso acabó con el último cuento publicado, Miguel fue sincero cuando Andrés le preguntó su opinión por el relato polémico.

—No entiendo cómo puedes defender un sistema totalitario, Andrés.
—No lo defiendo, creo en la democracia.
—¡Eso es mentira! —Miguel subió el tono—. En tu último cuento dices que es bueno cambiar cada cierto tiempo de sistema político… es más, dices que con los años la democracia se vuelve un sistema ruin y estafador por culpa de la burguesía…
—Exactamente digo que se aburguesa —interrumpió Andrés.
—En un sentido negativo, Andrés, no me puedes negar que lo dices en un sentido negativo —a Miguel le costaba hablar a causa del exceso de vino.
—Sí, eso es cierto.
—Andrés, tú vives bien gracias a ese sistema burgués que criticas.
—Pero cuánta gente vive mal para que yo viva bien.
—¡Claro! Y por eso es bueno derrocar la democracia, para acabar con esos políticos corruptos, que la gente con los años no valora la democracia porque no tiene memoria histórica… ¿qué más decías? ¡Ah, sí! Que a veces es bueno un poco de mano dura… y yo qué sé más.
—No digo eso exactamente. Critico a nuestra democracia, Miguel.
—En España ha costado mucho tener un sistema democrático, es el período más largo en la historia de España de una etapa de libertad.
—Miguel, ¿de verdad piensas que vivimos en un sistema democrático?
—Sí.
—La democracia no es un sistema bipartidista ni una monarquía parlamentaria.
—Es cierto que hay democracias más libres que la nuestra pero pocas.
—Para mí nunca existió la democracia, la transición fue una mentira…
—No estoy de acuerdo —interrumpió Miguel a Andrés.
—Déjame hablar, Miguel, por favor te lo pido, sólo será un momento.
—De acuerdo, habla.
—La transición fue la rendición de la izquierda para que continuasen mandando los mismos de siempre, el PSOE pasó de ser un partido marxista a socialdemócrata y Santiago Carillo se cargó al Partido Comunista diciendo que ya no defendía el comunismo, sino el eurocomunismo y luego aceptó la Constitución y a la monarquía parlamentaria —dijo de un tirón Andrés por miedo de una nueva interrupción de Miguel.
—No, amigo, no lo veo así. En política no puedes hacer lo que tú quieres, siempre tienes que ceder un poco, los franquistas perdieron su poder totalitario.
—Perdieron un poco pero muchos tendrían que haber ido a prisión y no fueron.
—Tienes razón, Andrés, pero muchos republicanos también mataron y no fueron a prisión, acuérdate del fusilamiento en Paracuellos… —Miguel calló porque se sentía mal del estómago pero volvió a hablar—. Aún no se sabe si Santiago Carrillo tuvo que ver algo con esa matanza.
—Es cierto lo que comentas, pero hubo más víctimas en el bando republicano que en el bando nacional —intentó defenderse Andrés a la desesperada.
—¡Qué contradictorio eres! —Miguel gritó, riéndose—. Hablas como cuando eras adolescente y eras un simpatizante del anarquismo, ese mensaje destructivo a la transición y a todos los políticos —Miguel miró fijamente a Andrés—. Aunque hoy has sido un poco más moderado y has defendido un poco a los republicanos, sin embargo, tu último cuento no creo que tenga mucho que ver con lo que acabas de decir.
—Es una buena reflexión —reconoció Andrés mirando al fondo.
—En tu cuento hablas que para la juventud sepa valorar una democracia tendría que haber vivido una dictadura.
—Sí pero no, también digo que es un sacrifico muy grande, luego argumento que esto es aún una dictadura y que aún queda mucho para llegar a la democracia.
—Esa es la grandeza de la democracia, su flexibilidad y su voluntad de crecer —dijo Miguel bajando el tono y la copa de vino para beber otro trago.
—Nuestra democracia no es flexible, te repito, nuestro bipartidismo nos hacen creer que hemos tocado techo con este sistema y que no podemos avanzar más, pero como tú has dicho, la democracia puede crecer pero al poder no le interesa, si la democracia se estanca se convierte en una dictadura suave, nuestra democracia es votar cada cuatro años a nuestro dictador cuando tendría que ser nuestro presidente, nuestro representante… —Andrés calló y miró por fin a Miguel para volver a hablar—. Quizás en España es imposible una democracia de verdad.
—¿Por qué? —Miguel preguntó sorprendido y volvió a beber.
—Porque siempre hemos sido un país corrupto. No hablo del pueblo, hablo del poder. Desde los reyes católicos hasta nuestros días han pasado a gobernarnos, ladrones, imbéciles y damiselas que precisamente no lo eran. Acuérdate de los escándalos de la corte de la época de Felipe IV o Isabel II, Felipe González y el GAL, la corrupción urbanísticas de los dos partidos españoles más importantes en estos últimos años y una larga lista… —Andrés calló porque se había entristecido recordando tantos ejemplos.
—Felipe González no tenía nada que ver con el GAL —Miguel se irritó y volvió a mirar a Andrés aunque le costó.
—Yo tengo mis dudas.
—Tú no trabajaste para ese caso y no tienes ninguna prueba en contra.
—No, tampoco a favor.
—Sí que las hay, Andrés, otra cosa es que tú no quieras verlas.
—O tú las ves obstinadamente —ironizó Andrés.
—Antes defendías a la gente, creías en su inocencia, ahora no, ¡maldita sea! Eres el defensor del pueblo.
—¡Soy el defensor de muchos granujas! —Andrés se encendió.
—¿Qué dices?
—Antes pensaba que a la gente la volvía mala sus condiciones sociales, en parte es verdad, pero también existe otra realidad. Con mi trabajo he aprendido que no somos ni buenos ni malos, cada uno se desarrolla en un campo según le conviene o las circunstancias de la vida.
—Estoy de acuerdo —comentó Miguel, y bebió otro trago.
—Pero, dime, ¿qué mujer mataría a su hijo? ¡Dímelo! Hoy he tenido que defender a esa mujer, era pobre, ¡es cierto! Pero, joder, tenía muchas alternativas si no quería a su hijo… lo peor es que la he defendido, he mentido a todo el mundo, incluso a mí haciendo creer que esa mujer era inocente —Andrés estaba muy irritado y gesticulaba en exceso.
—Tranquilo, Andrés, quizás esa mujer tenía miedo, quizás su ignorancia la ha hecho actuar así.
—Estamos empeñados en ver la maldad como ignorancia y para nada es así, hubiese sido más humano dejarlo en la puerta de una comisaría o de un hospital, ¡hasta de una iglesia!
—Tal vez.
—¡Claro! Pero no lo ha hecho porque esa mujer es una mala persona, no digo que haya disfrutado matando a su hijo pero tampoco ha sufrido. Tendrías que haber visto su mirada, era fría e indiferente.
—¿Va a ir a prisión?
—La máxima condena y me alegro.
—Has cambiado mucho, Andrés.
—La gente cambia, tú también has cambiado. Antes eras un hedonista, un Boccaccio que no quería comer pollo ni la misma mujer cada día, un Divino Marqués dispuesto a explorar su lado más oscuro, un…
—¡Basta! ¡Basta! Te he entendido —Miguel se enfadó un poco —. Era joven y me sentía inmortal, no pensaba que el extremo placer no era placer pero los años te enseñan que Epicuro tenía razón… —Miguel calló y eructó, pidió perdón y volvió hablar—. Yo he cambiado, es cierto, pero al menos puedo decir que soy feliz —Miguel acabó la frase y basqueó, se levantó y fue corriendo al retrete para vomitar. Andrés miró a Sonia que había estado callada durante toda la conversación.
—¿No vas a ayudar a Miguel? —preguntó Andrés a Sonia.
—Es grande, sabe cuidarse. Hace tiempo que no bebe, cuando lo conocí pillaba peas muy gordas.
—Sí, suerte que se ha controlado, todo gracias a ti —Andrés forzó una sonrisa.
—Gracias. Creo que tú también estás un poco pedo, además has tenido un día jodido, estás cansado y eso te multiplica el malestar —dijo Sonia sin pensar mucho en lo que decía.
—¿Malestar?
—Sí, estas muy mal pero no creo que sea porque ya no crees en tus ideas o lo que sea.
—¿No?
—Podrás engañar a Miguel pero no a mí —Andrés estaba sorprendido—. Sé que es por Lorena.
—Hace un año que lo dejamos —Andrés se defendió pero sabía que solo era una excusa.
—¿Y qué? No has estado con otra mujer o al menos yo no sé nada, es lógico que te acuerdes de tu última chica.

Desde la mesa se escuchaba vomitar a Miguel. Andrés miraba fijamente a Sonia, él se levantó y se sentó al lado de ella, en la silla de Miguel. Andrés no tenía mucha confianza con Sonia pero necesitaba expresar sus sentimientos que tanto tiempo había ocultado, incluso a uno de sus amigos más íntimos como Miguel, como éste estaba ocupado aprovechó para ser sincero con Sonia.

—Yo no soy feliz —Andrés empezó a hablar—. Siento que la he jodido, Lorena era una chica estupenda pero mi amor propio… —Andrés paró y sonrió recordando algo pero volvió a hablar a los pocos segundos— ella siempre me decía que tenía mucho ego, creo que es cierto. La dejé de lado y poco a poco le hice daño porque ella veía que estaba más pendiente de mis cuentos y las opiniones de los lectores que de ella. Al principio yo no era así, la quería mucho, muchísimo, lo di todo por ella, más de lo que podía, jamás había dado tanto por una mujer. Un amigo mío, no lo conoces, me dijo que no era bueno entregar el cien por cien en una relación en los primeros meses porque luego ella me pediría más y yo no podría, por lo tanto empezarían los problemas, quizás tuviera razón aunque no en mi caso, yo tengo la culpa, pasé de darlo todo a no dar prácticamente nada, lógicamente no fue de la noche al día —Andrés calló para recordar la fecha exacta, cerró los ojos y los abrió cuando se acordó—. A los pocos meses de vivir juntos fue cuando me olvidé de ella, pensaba que al tenerla en mi piso no se iría nunca, qué equivocado estaba, fíjate que fue infiel.
—Me contó Miguel que fue el típico caso de volver a casa antes del trabajo.
—Sí, ya ves, qué poco original. En fin, ese día me enfadé mucho, yo no soy violento pero el tío tuvo que salir corriendo ya que lo hubiese matado a golpes… ella se quedó y me gritó, nos peleamos, Lorena cogió su ropa y el resto de objetos personales y se largó. Nos fuimos viendo para darnos otra oportunidad, yo estaba dispuesto a perdonarla pero no funcionó, básicamente porque ella se enamoró de su amante, mientras intentaba arreglar nuestra relación se veía con su amante.
—Eso está muy mal, yo nunca haría eso a mi Miguel.
—Está mal pero yo me lo busqué. Creo que fue una venganza. Ella me fue infiel a mí pero no hacia ella misma.
—No te entiendo, Andrés.
—Estaba falta de cariño y tuvo que buscarlo fuera de casa. Ella habló varias veces conmigo para solucionar nuestros problemas pero yo estaba con lo mío, con mi obra… ella se buscó la vida —acabó por decir Andrés con resignación.
—Hay una cosa que no entiendo, Andrés. Miguel me ha comentado en más de una ocasión que tú nunca has publicado por fama o por dinero, que no te preocupa vivir de la literatura, entonces ¿a qué venía ese afán de escritor?
—No me importa vivir de mi obra porque tengo un trabajo seguro, soy funcionario, no soy rico ni tengo un gran sueldo, mi trabajo absorbe mucho tiempo pero me da de comer. El poco tiempo libre lo dedicaba a escribir o leer, ¿por qué? Porque quería sentirme el mejor en mi grupo de relaciones amistosas, no me hacía falta ser reconocido por un millón de personas desconocidas, yo no soy tan ambicioso, quizás porque en el fondo soy muy tímido y me da miedo saltar al gran mercado o a salir por televisión, me conformaba con mi grupo reducido, es mejor ser cabeza de ratón que cola de león. Yo fingía que no me importaban las buenas criticas pero todo era una farsa, me alegraban mucho la vida… —Andrés calló porque estaba emocionado pero se recuperó inmediatamente— hasta que me abandonó Lorena y todo me dejó de importar.
—¿Fue cuando cambiaste de estilo?
—Sí, las desgracias vienen juntas. Mientras mi relación con Lorena moría, también mis ideas que plasmaba en mi obra quedaban reducidas a nada, fue un cóctel autodestructivo. Al principio intentaba poner optimismo personal pero en el último cuento no he podido mentir más y he abierto mi alma. No tengo ningún lenitivo para seguir con mi vida y así es muy duro vivir, al menos para mí. La discusión que he tenido con tu marido ha sido una estupidez, he hablado por hablar, sólo he dicho tonterías, lo primero que se me ocurría, realmente no sé lo que he dicho…
—Andrés —era Miguel que había salido del lavabo hacía tiempo.
—¿Cuánto llevas ahí? —Andrés se giró y quedó sorprendido a ver su amigo.
—Casi toda la conversación, tendrías que haber confiado en mí.
—Confío en ti, Miguel, pero estaba muy herido y no tenía ganas de hablar del tema, tampoco me dejaba mi orgullo. Hoy necesitaba que alguien me escuchase, Sonia ha sido perfecta, gracias.
—Tienes que descansar —dijo Sonia—. Y mañana tienes que pensar en rehacer tu vida, sal un poco y deja los libros que tanto leer y escribir no puede ser bueno.
—Poco a poco —se defendió.
—Llevas un año así —le reprochó Miguel.
—Es cierto —Andrés rió melancólicamente—. Te puedes creer que ni me he dado cuenta que ha pasado un año, en realidad parece que ha pasado un mes. Me está costando más de lo que pensaba.
—No te culpes, la vida es superarse, vivir con el dolor, solo así se puede superar, no nos queda otra —comentó Sonia.
—Es una buena reflexión —dijo Andrés.

Ya era tarde, además Miguel se encontraba fatal y al día siguiente tenía que trabajar. Miguel y Sonia lo animaron para seguir adelante con su vida, éste prometió ser más fuerte aunque tampoco creía mucho en sus palabras. Sin embargo, le había ido muy bien hablar con Sonia, sobre todo porque ella escuchó durante casi toda la conversación, era lo que necesitaba, más que un sermón o un consejo. La pareja se fue y dejaron solo a nuestro escritor. Al estar solo otra vez volvió la tristeza y se hundió, escribió unos poemas (bastante pésimos) dedicados a Lorena, no era la primera vez que lo hacía, nunca se los había enseñado a nadie, quizás era mejor así ya que no había ninguna calidad literaria. Se fue a dormir y estaba tan cansado que no tardó en cerrar los ojos.

Autocrítica: Cuando acabé este cuento no me quedé muy satisfecho con el resultado, sobretodo por la introducción del relato.

Dos suicidos.

2010-04-11T23:05:00.000+02:00

Dos suicidios.

No hace mucho tuve ocasión de hablar con uno de nuestros escritores (un gran artista) sobre la vis cómica en la vida y la dificultad de determinar el fenómeno y denominarlo con la palabra exacta. Precisamente por ello, le señalé que hacía cuarenta años que había leído El mal de la razón, y que sólo este año había comprendido debidamente a uno de los tipos más claros de esa comedia: a Molchalin, y lo comprendí exactamente cuando él, es decir, Molchalin al revelar uno de sus rasgos más satíricos. (Sobre Molchalin aún tendré ocasión de hablar, por ser un tema admirable).

- Y ¿sabe una cosa? – me dijo mi interlocutor, a quien al parecer desde hacía tiempo le impresionaba profundamente su idea -. ¿Sabe una cosa? Que por mucho que escriba, por mucho que se realce y se describa en una obra literaria, jamás podrá ésta equipararse a la realidad. Usted por ejemplo cree haber alcanzado en la obra de lo más cómico de una realidad sobradamente conocida; cree que ha captado su rasgo más deforme. Pues ¡de ninguna manera! ¡Al momento la realidad le presentará en esa misma naturaleza un aspecto que usted ni imaginaba, y superará aquello que su propia observación e imaginación pudo crear…!

De eso ya me había percatado yo en el año 1846, cuando empecé a escribir, y probablemente incluso antes; y este hecho me sorprendió en más de una ocasión, lo que me dejó perplejo acerca de lo beneficioso que pudiera resultar el arte ante tan evidente impotencia. Observen un hecho cualquiera de la vida real, que no tiene por qué ser brillante al primer golpe de vista, y sólo si se dispone de suficiente capacidad, y se es un buen observador se descubrirá en él tal profundidad, que ni el propio Shakespeare la posee. La cuestión estriba exactamente en el ojo que observa y el que tiene el talento de hacerlo. Pues se ha de ser también un artista específico no sólo para crear y escribir obras literarias, sino para reparar en un hecho concreto. Para un observador todos los fenómenos de la vida transcurren con la sencillez más conmovedora y resultan tan comprensibles que no plantean nada y nada es necesario pensar ni observar. Sin embargo, los mismos fenómenos le darán a otro observador tanto material (lo que sucede en no pocas ocasiones) que se quedará exhausto por sintetizarlos y simplificarlos, ordenarlos debidamente hasta darles forma, hasta recurrir a otro tipo de simplificación pegándose un tiro en la frente para apagar de una vez su doliente inteligencia junto con todas las interrogantes. Esto sólo son dos cuestiones contrarias, pero entre ellas tiene cabida todo el sentido humano. Lo que es evidente es que jamás podremos agotar todo el fenómeno, ni llegar desde su principio al fin. Sólo conocemos la esencia que transcurre aparentemente, y aun así muy por encima, ya que los comienzos y los finales, todo ello de momento, son para el hombre algo fantástico.

A propósito, uno de los corresponsales que me merecen respeto, ya que en verano, me puso al corriente de un extraño suicido que quedó sin aclarar; yo no hacía más que querer hablar de él. En ese suicido, todo, tanto lo visto desde dentro como desde fuera, era un enigma. Y teniendo en cuenta la naturaleza humana, intenté resolver este enigma para quedarme “tranquilo y en paz”. La suicida era una joven de no más de veintitrés años o veinticuatro años; hija de un emigrante ruso, no lo parecía en absoluto debido a la educación recibida. Quiero recordar que en su momento, en los periódicos, se habló de ella; pero los detalles eran un tanto curiosos:

Empapó su bata de cloroformo, después se envolvió con ella la cabeza y se tumbó en la cama… Y así falleció. Pero antes de morir dejó una nota:

Je m`en entreprendre un long voyage. Si cela ne réussit pas qu´on se rassemble pour feter ma résurrection avec du Cliquot. Si cela réussit, je prie qu´on ne me laisse enterer que tout à fait morte, puisqu`il est très désagréable de se réveiller Dans un cercueil sous terre. Ce n´est pas chic!

Lo que significa:

Emprendo un largo viaje. Si el suicido se no logra, que se reúnan todos para celebrar mi resurrección con unas copas de Cliquot. Y si se logra, sólo ruego que me entierren completamente convencidos de que estoy muerta, puesto que resultaría muy desagradable despertarse metida en un ataúd debajo de la tierra. ¡Incluso podría quedar muy vulgar!

En mi opinión, en esta desagradable y tosca ostentación, probablemente se perciban ecos de indignación y rabia. Pero ¿hacia qué? Sencillamente las naturalezas vulgares terminan suicidándose por alguna causa material, visible y externa, pero el tono de la noticia indicaba que no había tal causa. ¿Qué era lo que la indignaba? ¿La sencillez de lo cotidiano, el sinsentido de la vida? ¿Son jueces aquellos famosos que niegan la vida, y se indignan por la “estupidez” de la aparición del hombre en la tierra, de su absurda casualidad, de la tiranía casual de la rutina, con las que es imposible reconciliarse? En este punto se hace sentir precisamente el alma que se revuelve en contra de los fenómenos “rectilíneos”, y no de quien lleva esta dirección única transmitida ya desde la infancia en su casa paterna. Pero lo más escandaloso, claro está, es que muriera sin ningún lugar a dudas. Lo más probable es que su espíritu no alberga conscientemente las así llamadas interrogante; creía firmemente aquello que había aprendido en la infancia. Lo que significa que murió sencillamente a causa del “frío de las tinieblas y el aburrimiento”, es decir, sufriendo de manera instintiva e inconsciente. Simplemente, se le hizo irrespirable la vida, como cuando falta oxígeno. Inconscientemente el alma no soportó la rectitud e inconscientemente exigió algo más complejo…

Hace cosa de un mes, se publicaron en todos los periódicos petersburgueses unas líneas con letra menuda sobre un suicido ocurrido en la capital: una joven pobre, que era modista, se había arrojado por la ventana desde un cuarto piso, “por no encontrar trabajo para sobrevivir”. Se señalaba que se había arrojado por la ventana y había caído sobre la tierra sosteniendo una imagen religiosa en sus manos. Esa imagen entre las manos es un caso raro y aún desconocido entre los suicidios. Éste es un suicido sumiso, resignado. Aquí, al parecer, tampoco hubo lamentos ni reproches: sencillamente le fue imposible vivir. “Dios no quiso”, y ella murió después de rezar. Hay ciertas cosas que, por sencillas que parezcan, cuesta dejar de pensar en ellas, porque uno parece enteramente culpable de que sucedieran. Esa alma sumisa, que se ha suicidado, le atormenta a uno sin querer. Y fue precisamente esa muerta la que me recordó el suicido de la hija del emigrante del que me enteré ya en verano. Y, sin embargo, ¡qué dos criaturas tan diferentes!, ¡como si procedieran de dos planetas distintos! Y ¡qué muertes tan diferentes! Pero, sí me permiten plantear una cuestión vana: ¿cuál de estas almas sufrió más en la tierra?

Una plática.

2010-03-16T23:15:00.002+01:00

Una plática

Era sábado por la noche e iba a dormir después de un desastroso día, había perdido otro concurso literario y ya iban diez con este, no había ganado ninguno, quizás mis relatos cortos eran demasiado políticamente incorrectos o simplemente no era un buen escritor. Estaba un poco desanimado, me emborraché pero eso no mejoró nada, me acosté solo porque no tengo novia (¿a caso sería escritor si tuviese una pareja?) y cuando estaba a punto de dormir me despertó una voz.

—Jaime…
—¿Quién es?
—Jaime, despierta.
—¡Soy pobre! ¡No tengo nada! —me levanté asustado pensando que era un ladrón, pero vi la figura de Friedrich Nietzsche—. ¡No puede ser! Eres igual que Nietzsche.
—No, te equivocas, soy Dios.
—¿Cómo va ser Nietzsche Dios cuando era ateo?
—Cuando bajo al mundo lo hago en formas de personas ateas, me divierte, soy muy cínico.
—No lo dudo, Dios, sólo hay que ver cómo tratas al mundo… —me callé un momento, no me creía del todo que aquel Nietzsche fuese Dios—. Transfórmate en otra figura humana, si eres Dios podrás hacerlo sin problemas — volví a hablar.
—Claro, ¿alguna persona en particular quieres?
—Sí, Lucey Duvalle.
—¡Oh! Esa pecadora, está bien, lo aceptaré porque necesito tu ayuda.

Dios se transformó en aquella beldad negra, así sería difícil tener una plática sería con alguien que decía ser Dios, no obstante, de este modo me animaría un poco. Tras estar unos segundos con la boca abierta por ver ese cuerpazo volví hablar.

—Ahora sí creo que eres Dios.
—Me alegra escuchar eso, Jaime.
—¿Qué quieres de mí?
—Ayuda.
—¿Ayuda?
—Sí, tengo problemas morales.
—Yo no puedo ayudarte, Dios, soy un fracasado, no hago nada bien.
—Escribes.
—Sí, pero casi nadie me lee, debe ser que soy malo.
—No es porque eres malo, eres sincero escribiendo, escribes la realidad y a la gente no le gusta leer lo que está sucediendo realmente en el mundo, es más fácil leer novelas más alegres.
—Yo hablo de la realidad desde un toque desenfadado, un poco cínico, como tú diriges este mundo, Dios.
—Jaime, por eso necesito tu ayuda, eres sincero y no te da miedo decir lo que piensas. Si me hubiese aparecido a cualquier otro tipo de persona no me hubiese tuteado como tú, es más, me tendría miedo, en cambio, tú no has hecho nada de eso.
—Porque yo nunca he leído la biblia, mi señor.
—No seas irónico, de momento no.

No podía creer que estaba hablando con el creador en forma de Lucey Duvalle tan familiarmente a mí, que era ateo, se me había presentado el Todopoderoso y no era para convertirme en creyente, era Él quien necesitaba ayuda, me impacienté y exigí que fuese rápido para explicarme sus problemas, por fin me contó sus inquietudes.

—No creo en mí.
—Bueno, la hemos liado entonces si Dios Todopoderoso no cree en él… —miré a esa figura y rectifiqué—, perdón, si ella no cree en sí misma.
—Hace mucho tiempo que tengo dudas sobre mi figura, es realmente positiva para el mundo, realmente existo… en fin, no sé, he complicado mucho la creación del universo.
—No lo dudes, Dios.
—Necesito tu ayuda, no tus duras críticas de ateo.
—Es por eso que tendrías que hablar con un creyente, te ayudaría mejor que yo.
—No, me tienen miedo, son unos pelotas como lo llamáis vosotros en la Tierra.
—Está bien, Dios, explícame el origen del problema.
—Todo empezó en el siglo diecinueve, primero fue Joseph Proudhon, Karl Marx y Mijail Bakunin. Estos tres individuos me hicieron dudar de mí mismo, qué hice, me había convertido en el opio del pueblo según Marx, aunque Bakunin fue más lejos, según él deberían matarme si realmente existiera, ¡matarme a mí! Mataría a su propio creador, me cuesta de creer en los ateos como tú, Jaime, es duro para mí.
—Me hago una idea, Dios —intenté animarlo.
—Sin embargo, hubo un individuo que aseguró al cien por cien que yo no existía sin ninguna dosis socialista, era el único ateo de aquella época que me caía bien, era Friedrich Nietzsche y aseguró que yo había muerto, no entendía que si yo había muerto él no podría existir.
—Su mensaje era otro, señor.
—Me lo explicó cuando murió y subió al cielo a hablar conmigo.
—Me cuesta creer que Nietzsche esté en el cielo.
—Tendría que haber ido al infierno por ateo pero hurté su alma a Satán —Dios rió como un pícaro.
—Señor, irá al infierno.
—Jaime, nadie puede condenar a quien reparte al pastel y más teniendo en cuenta que está en otra dimensión.
—Es cierto, por eso creo que eres un tirano, nos puteas en la vida y nos prometes una quimera después de la muerte, no entiendes que el paraíso tendría que ser en la Tierra, no pido la inmortalidad pero sí la paz, la libertad y la felicidad.
—Pensaba que no eras socialista.
—No lo soy porque es una idea creada por el hombre, el hombre ha salido de ti, nada bueno puede salir de ti ni del hombre.
—Eres muy cruel conmigo, Jaime.
—Alguien te tendría que haber dado un sermón hace tiempo. Eres como el empresario que todo el mundo teme y nadie es capaz de decirle que su empresa poco a poco acabará arruinada, cuando llega la desgracia todo el mundo se lamenta pero ya es muy tarde, en la Tierra hace años que estamos lamentándonos.
—Os di la libertad, quiero que seáis felices por vosotros mismos.
—Sí, pero creaste a unos monstruos —me callé un momento y volví hablar—. De tal palo, tal astilla.
—Hasta sacrifiqué a mi hijo por vosotros, desde entonces está raro con los judíos, se ha hecho musulmán sólo para fastidiarlos.
—Me cuesta ver a Cristo de musulmán, señor.
—Pues créetelo, ha dejado el vino, eso sí, aparte de Magdalena tiene tres esposas más, tonto no es mi hijo.
—Lo ves, no has hecho nada a derechas. Sacrificas a tu hijo para sufrir con nosotros, sé que padeces viendo nuestra autodestrucción, sin embargo, no entiendo en qué pensabas cuando nos creaste ¿por qué tanta maldad? ¿Por qué somos tan egoístas y tan autodestructivos? ¿Por qué no nos conocemos? ¿Por qué no das señales de vida?
—Son muchas preguntas, Jaime, intentaré responderlas todas de golpe. Mira, hijo, en el cielo todo es bueno y en el infierno todo es malo, son dos mundos tristes y pobres en contenido, mundos muy simples y aburridos, quise crear un mundo rico, bello y complejo, primero creé la Tierra y muchos siglos más tarde a vosotros. Sois mi obra maestra, nadie os entiende, he recibido muchas críticas por vuestra creación.
—¿Tienes críticos en el cielo? —corté a Dios sorprendido.
—Sí, todo lo he creado yo… bueno, no me distraigas, como te decía me superé a mí mismo con vosotros. Sois divertidos, absurdos pero a la vez inteligentes y curiosos, sois bellos y sentís una mezcla de emociones y colores que en el paraíso o infierno no existen. Sois mi cara y mi cruz, mi orgullo y vergüenza porque sois capaces de hacer el acto más bello que existe como el más atroz, yo hice la base y os dejé libres para expandiros, me equivoqué, no soy perfecto por mucho que lo crean mis fieles, fuisteis en un principio solo un experimento…
—¿Un experimento como hacen los científicos con los monos?
—Mejor no se puede explicar, Jaime. No obstante, con el tiempo os cogí mucho cariño y me entregué totalmente a vosotros, me decepcionaba ver vuestra maldad, me entristecía mucho, sabía que os había creado libres pero de vez en cuando me manifestaba con la intención de salvaros de la maldad, mi último intento fue con Cristo, fue mi último fracaso, desde entonces os he dejado como una quimera, como yo para ti… es más, me da vergüenza bajar a la Tierra porque está hecha una mierda.
—¡Dios! No digas tacos.
—¡Yo creé los tacos! —dijo Dios indignado.
—No te enfades, Dios, no te enfades… —me callé para pensar en una solución, mandé callar a Dios para pensar, después de unos cinco minutos se me iluminó la bombilla—. Tengo una idea, vamos a ir a la calle, a los sitios normales, así verás el mundo tal como es.
—Me parece una buena idea.
—Una cosa, Dios.
—Dime.
—Transfórmate en un hombre normal, con este tipo todos los tíos te van a intentar ligar.
—¿Tener relaciones sexuales? —preguntó Dios dudando.
—Sí, follarte.
—¡Oh! Descarado.

Dios se transformó en Sigmund Freud, era otro ateo que le hacía gracia, cada segundo me sorprendía más la personalidad del Todopoderoso. Eran las dos de la noche y yo era consciente que únicamente encontraríamos a jóvenes y a cuatro locos. Fuimos a un pub del centro de la ciudad que era uno de los más tranquilos de la zona, en ese local había gente treintañera solitaria que buscaba pareja desesperadamente, como yo, vamos, creí que sería un buen sitio para ver la frustración de la gente. El local era grande y constaba de asientos cómodos y mesas para tener charlas amigables, no había pista de baile pero sí una barra larga y grande. Nosotros nos pusimos en la barra, Dios me pidió que no hablase, quería escuchar todas las conversaciones y leer la mente de la gente, me dijo que eran dos sentidos para él que podía coordinar sin ningún problema. Dios escuchaba y me invitaba a copas, me parecía un buen trato, a mi lado había dos chicas que parecían de mi edad, no eran muy bonitas aunque teniendo en cuenta que hacía tres meses que no tenía relaciones sexuales era algo que no me importaba mucho, sin olvidar que ya iba un poco cargado de alcohol y había perdido la vergüenza. Hablé con ellas y parecía que se interesaban por mí, era un buen principio, las invité a una copa a cada una, todo iba bien hasta que Dios me dijo de irnos, había tenido suficiente.

—No me jodas, Dios, estas tías quieren rollo —le dije en voz baja para que nadie nos escuchase.
—No, estas señoritas únicamente quieren reírse un rato de ti.
—Mentira.
—Puedo leer la mente.
—Lo dices para que nos vayamos.
—Sólo tengo una manera de demostrártelo. Cógeme de las manos.
—¿Qué?
—Cógeme y sabrás lo que piensas estas chicas, lo que he leído en todas las personas de este local.

Agarré las manos de Dios y leí las mentes de las dos mujeres, era cierto, únicamente estaban conmigo porque creían que podrían beber gratis, luego irían a la discoteca e intentarían cortejar a un caballero. No me enfadé por los pensamientos de las señoritas, estaba acostumbrado a encontrarme con personas así cada dos por tres, independientemente del sexo. Luego llegaron todos los pensamientos y sentimientos de las personas de la sala y fue algo que me destrozó. Había un hombre que presumía delante de sus amigos de una vida exitosa en casi todos los terrenos de su vida, decía que le gustaban demasiado las mujeres para estar con una sola cuando en realidad se sentía un desgraciado por su soledad y su incapacidad por entenderse con el sexo femenino. Había otro hombre solo en la barra del bar que bebía güisqui, era un policía honrado desilusionado de la vida tras ver la corrupción del cuerpo y reconocer de una vez su utopía: mejorar la sociedad. En otra mesa había una pareja callada a punto de separarse porque no podían tener hijos, ambos no habían superado tal problema y se sentían vacíos e impotentes, la posibilidad de la adopción para ellos era absurda. En las máquinas tragaperras un cuarentón se gastó los ahorros de su hijo, cuando se acabó el dinero fue cuando despertó del vicio y se dio cuenta de su error, se fue llorando del local. En el lavabo una chica de veinticinco años hizo una felación a un caballero que le dijo que era un productor musical y buscaba una cantante como ella, cuando la chica se dio cuenta de que era mentira fue cuando le llamó al teléfono móvil y escuchó que el número no existía. Se puso a llorar desconsolada sintiéndose peor que una prostituta, al menos cobran. A parte de leer los pensamientos y sentimientos de los clientes del bar, también me llegaron las frustraciones de mucha gente del mundo, comprendí qué siente cuando una mujer es violada, viví la extrema pobreza que pasan millones de personas cada día en la Tierra, sentí tanta hambre como los niños africanos, me cansé igual que un trabajador chino con su jornadas eternas en cualquier fábrica, también me llegaron los dolores físicos de los enfermos de sida o tumor, enfermedades psicológicas o el síndrome de abstinencia de un drogadicto… Y muchas más frustraciones, desilusiones y tristezas sentí, fue tal mi impotencia que salí corriendo a la calla y lloré de tanta impotencia.

—¿Cómo aguantas tantos sufrimientos? —le pregunté a Dios.
—Soy fuerte, aún tengo un poco esperanza en vosotros.
—¿Por qué?
—Sois mi mejor creación. Ninguna raza más tiene tantas diferentes personalidades como la tuya, hay hombres introvertidos, extrovertidos, inteligentes, ignorantes, sensibles, duros… en fin, os creé con mucho esfuerzo y cariño, sin embargo, no calculé bien algo. Pensé que el bien ganaría al mal, quién sabe, aún se puede ganar tal batalla.
—Dios, me equivoqué contigo, no eres un tirano, sino un idealista sensible al que se le fue de las manos su experimento. Tu misión aquí es crear una nueva idea de ti, estás totalmente desfigurado en la Tierra. Aún sabiendo que existes, aún creyendo que esto no es un ataque esquizofrénico… todavía creo que puede haber una vida feliz sin tu mensaje y sin tu idea, no obstante, creo que mucha gente necesita la idea de ti, saber que existes para ellos es un gran alivio por su vacío espiritual. Si la idea que tiene la gente de ti cambiase todo podría ir un poco mejor.
—Me gustaría creerte, Jaime, seguro que esa nueva idea mí sería utilizada por algún déspota para su aprovechamiento personal.
—Sí, me había olvidado de los políticos y el Vaticano.
—No pienses mucho en política, es una mala influencia para la felicidad. Por desgracia con la religión pasa exactamente lo mismo.
—A mí lo que más me ha hecho feliz ha sido el arte.
—Entonces sigue, Jaime, escribe todo lo que sientes. Gracias a esta noche podrás construir personajes más complejos, más oscuros, una filosofía más madura. Colabora en la construcción de un nuevo mundo a raíz de tu literatura.
—Nunca he escrito para los demás, sólo para mí.
—Eso está muy bien, ahora eres joven pero ya te darás cuenta con el tiempo que tus relatos ayudan a las personas, tienes que ser paciente.
—Supongo que tienes razón.
—Soy Dios, siempre tengo la razón.

Dios rió suavemente, yo lo seguí. Me acompañó a casa y se despidió de mí, no dijo nada importante aunque me comentó que estaba más animado al hablar conmigo por mi buen corazón. Le había gustado mi idea de una reforma sobre Él en la Tierra aunque tendría que pensarlo detenidamente en el paraíso. El problema era que al tener todo la eternidad quizás tardaría siglos en decidirse, era un ser tranquilo que quería hacer el bien en la Tierra. No podía dar señales claras de su existencia porque sería matar la libertad que nos dio, tendríamos que seguir sufriendo porque la libertad es una responsabilidad más que un placer, aunque con los años esa responsabilidad se convierte en una paz espiritual de la que tanta gente anhela. Dios no es un ser perfecto, es lógico, si fuese perfecto nosotros también lo seríamos ya que venimos de su imagen. También hay que tener en cuenta que la energía solo se transforma y un ser perfecto no puede cambiar a otra forma, sería contradictorio porque al ser perfecto no puede modificar ni mejorar su imagen.

Meses después de mi encuentro con Dios cambié un poco mi estilo literario y parece que conseguí más atención por parte de la gente. No alteré mucho mis ideas pero mis relatos ganaron en madurez, algo que únicamente se consigue con los años. Actualmente todavía no vivo de la literatura, sigo trabajando como bibliotecario pero hoy me han notificado que he ganado mi primer concurso literario, es el principio, poco a poco voy creando un río agradable para nadar, sigo construyendo y nadando.

Autocrítica: "Una plática" es el mejor cuento de los que he colgado de momento en la etiqueta "Cuentos 2009". Un cuento irónico que hace reflexionar.

Cuentos en E-mule.

2010-03-11T11:43:00.002+01:00

Los cuentos "Amanda", "Con el Corazón", "Cristina", "La vida no es una fiesta", "Pablo" y "Miriam" están colgados en el E-mule para descargarlos. Sólo hay que poner en el buscador "documento" en tipo y "Lluís Llurba Torre" y saldrán los seis cuentos.

El caído.

2010-02-19T15:28:00.002+01:00

El caído

Eran las diez en punto de la mañana cuando a Henry le sonó el despertador. Maldijo su vida y la del despertador al escuchar ese ruido infernal, hay que tener en cuenta que únicamente había dormido tres horas. Tenía que levantarse pronto para buscar a sus hijos en casa de su ex mujer. Henry desayunó un poco de cereales, se afeitó y se duchó, cuando estaba a punto de salir de su casa le hizo una visita su hermano mayor: Paul.

—¿Cómo estás, Paul?
—Bien —dijo Paul secamente, analizó a su hermano y se llevó una decepción—. Por tu cara adivino que ayer saliste.
—Sí.
—Hoy tienes que ir a buscar a tus hijos.
—Ya.
—Parece que a ti no te importan.
—Sabes que sí.
—Henry, soy tu hermano y te quiero, no me gusta ver cómo te jodes la vida. Lo tuviste todo: una buena y guapa mujer, una carrera futbolística única, ganaste muchos títulos con el Barça… ¿qué queda de esa gran persona? Nada, únicamente un jugador retirado con treinta y dos años a causa de los excesos de alcohol.
—Te recuerdo que si tú vives bien es gracias a mí, a tu hermano pequeño —dijo Henry rencorosamente.
—Es cierto, no te lo puedo negar. Me llevaste contigo a Barcelona, muchos otros hubiesen pasado de traer a su hermano mayor, tú nunca has sido como los demás… eras buena persona, ¿qué te pasó?
—Supongo que en Londres no hay la fiesta de Barcelona.
—Henry, aún recuerdo tu mejor temporada. Tú y Ronaldinho ganasteis la liga española y la Liga de Campeones, erais un gran pareja… los dos fuisteis una mala influencia el uno para el otro, él fue más afortunado que tú, cuando vio que os cargasteis el equipo, se fue a Milán a continuar con sus borracheras…
—Sí, Paul, yo me lesioné, ¿qué culpa tengo yo?
—Mucha, y lo sabes muy bien. Tanto alcohol y tus grandes comilonas acabaron contigo, ibas a entrenar como si se tratase de andar un poco… claro, eso tuvo sus consecuencias: poco a poco perdiste tu velocidad, frecuentaban las lesiones hasta que la última te retiró del fútbol.
—Tienes buena memoria, no te quejes tanto, hombre, ¿a ti te ha faltado el dinero alguna vez?
—No lo entiendes, Henry, no es por el dinero, no es por mí. Es por ti, no eres feliz con tu actual estado de vida. Tienes muchísimo dinero pero algún día se acabará ¿entonces qué? Ayer hablé con papá y mamá… —Paul se calló, le costó volver a hablar a causa del miedo—. Vuelvo a Londres, no aguanto estar más aquí.
—¿Te vas? —Henry miró a su hermano con tristeza, no podía creérselo—. ¿Cuándo?
—el sábado que viene, por eso he venido tan pronto hoy, no quería decírtelo delante de los niños.
—Paul, tú eres la única persona cuerda que tengo alrededor, dime qué voy hacer ahora.
—Has acabado con mi paciencia, Henry, he intentado ayudarte pero tú no pones de tu parte, tengo que pensar en mí.
—Supongo que tienes razón.
—¿Supones? —rió irónicamente Paul—. Te has aprovechado de mí. Me utilizabas para que tu ex mujer no supiese de tus infidelidades, llegaste a decirle que era yo quien tenía problemas con el alcohol y una vida sexual desenfrenada… hasta que llegó aquella niña preñada recién cumplida la mayoría de edad.
—Pagué el aborto.
—Sólo faltaría, pero tu cara salió en toda la prensa amarilla y fuiste la vergüenza de la familia.
—Se me escapó de las manos, perdí el norte… ahora ya es tarde.
—No es tarde, Henry, aún tienes bastante dinero, no seas tonto y haz un buena inversión, compra unos pisos y luego los alquilas.
—Te recuerdo que hay crisis —dijo secamente Henry.
—Tú siempre con excusas, la crisis afecta a los trabajadores, no a la gente rica, al menos no de la misma manera.
—Supongo que tienes razón —Henry miró el reloj, quería irse y respirar tranquilo—. Me tengo que ir, voy a buscar a los niños, ¿luego te pasarás?
—Sí, me quiero despedir de mis sobrinos.
—Está bien, hasta la tarde, entonces.

Henry acompañó a su hermano hasta la puerta, fue una despedida fría. A los cinco minutos cogió el coche para buscar a sus hijos. Durante el trayecto pensó en su vida “tiene razón Paul”, pensaba Henry, “lo tenía todo, sin embargo, me dejé seducir por las mujeres bellas que me cortejaban, ellas únicamente querían estar conmigo por mi fama, nada más, yo en parte lo sabía aunque no me importaba, tan sólo quería pasármelo bien, olvidé a mi familia, traspasé la raya, muchos jugadores son infieles a sus esposas pero mi vida era parecida a la de Goerge Best, en más de una ocasión la prensa española me comparó con él, ahora bien, la carrera de Goerge Best fue más rica que la mía o más larga”. Henry intentó recordar el día que cambió aunque no llegaba a poner una fecha concreta, fue una época muy confusa. “¿Qué me queda ahora?”, volvió a pensar Henry,. “Mi vida ha ido de arriba abajo, aún cuando salgo hay alguna jovencita que quiere pasar un buen rato conmigo aunque ya no es como antes, en aquella época me lo pasaba muy bien, a causa de mis borracheras no era consciente del daño que hacía a mi familia, hoy en día todavía bebo porque soy incapaz de dejar el alcohol, no tengo fuerzas. Soy consciente que soy una mala influencia para mis hijos, hace dos años me quedé dormido borracho en el sofá, se cayó el cigarro en el sofá sobre la tapicería y gracias a Charles no se quemó la casa, ¡gracias a mi hijo de ocho años! Mis dos hijos estaban en casa… aún me extraña que Diane esté tranquila cuando me llevo a los niños, supongo que no lo está, es buena persona y quiere darme otra oportunidad aunque eso signifique quitarse horas de sueño”.

Henry llegó a casa de Diane, lo estaba esperando hacía bastante tiempo. Henry y Diane tenían la misma edad, se conocieron en el instituto y se hicieron novios. Henry dejó pronto los estudios por su carrera futbolística en el Arsenal, dejó embarazada a Diane y se casaron, años más tarde la familia fue a Barcelona. Fue en esa ciudad donde Henry conoció una nueva vida de la cual quedó enamorado, acostumbrado al escaso sexo matrimonial no pudo evitar sentirse atraído por las beldades de la ciudad, otra causa de su descontrol fue estar lejos de la influencia de sus padres que le habían dado una educación conservadora, cuando estuvo lejos de sus padres y con cierta libertad no supo controlar su vida.

El hijo mayor se llamaba Charles y tenía diez años, tenía una personalidad fuerte y egoísta como el padre, no se llevaban muy bien, y menos con el accidente del cigarro. Ana (tenía el nombre español porque había nacido en Barcelona) tenía seis años y poseía el carácter dulce y tranquilo de su madre, quería mucho a su padre aunque tampoco lo veía mucho. Henry tuvo la suerte de que Diane nunca hablara mal de él delante de sus hijos.

—Has tardado, Henry.
—He estado hablando con mi hermano.
—¿Qué se cuenta?
—Dice que vuelve a Londres.
—¿Por qué?
—No soporta estar más aquí conmigo.
—Lo siento —dijo sinceramente Diane.
—Todo lo bueno que he tenido me lo he cargado.
—Un poco tarde para lamentarse.
—Perdóname, Diane.
—Confórmate con que te deje ver a nuestros hijos.
—Sé que para ti significan un gran esfuerzo.
—Sí, Henry, me da miedo que vean algunas de tus zorras, no quiero que piensen que la vida es una continúa fiesta.
—Jamás han visto alguna de mis aventuras —confesó Henry.
—Así tiene que continuar.
—Sabes que si no vuelvo a Londres es por los niños.
—Sí, pero mi relación con Marcos va muy bien, es un buen hombre, me gusta vivir en Barcelona con él.
—Me alegro que te vaya bien.
—Muy bien, vamos a tener un hijo —comentó Diane rápidamente porque no se atrevía a decírselo.
—Vaya… —dijo débilmente Henry, no sabía qué decir—. Vais rápidos, lleváis sólo un año.
—Ha sido buscado, la mayor locura fue quedarme preñada de ti.
—Pero tuvimos un hijo maravilloso, Diane.
—Es como tú, por eso no os lleváis muy bien, en cambio, Ana te adora, no tiene muchos recuerdos de ti pero está encantada que su papá fuera un gran futbolista, lógicamente no sabe nada de tu decadencia y tus mujeres.
—Lo siento.
—Ya te he dicho que es muy tarde —Diane se calló y volvió hablar para expresar bien sus pensamientos—. Nunca te he preguntado algo, Henry, pero es importante para mí.
—Dime.
—¿Cuándo comenzaste a ser infiel?
—En la segunda temporada, un año antes de nacer Ana, pero las súper borracheras no fueron hasta la cuarta temporada. Todo se descontroló a partir de la cuarta temporada.
—Sí, todo coincide. Y yo creía tus mentiras, caíste tan bajo.
—He pagado las consecuencias.
—Más yo.
—Puede ser, Diane. Voy a buscar a los niños.
—Será lo mejor.

Los dos fueron a la habitación de Ana que estaba dibujando para hacer un regalo a su padre, cuando Ana vio a Henry lo abrazó con mucho cariño y le enseñó el dibujo, era Henry marcando un gol, a él le gustó mucho y llegó a emocionarse un poco.
Luego fueron a la habitación de Charles pero no estaba preparado ya que el hijo mayor no quería irse con su padre.

—¿Por qué no quieres ir con papá? —preguntó Diane.
—Quiero quedarme contigo, mamá.
—A mí me ves cada día, cariño.
—Sí, pero también quiero estar contigo y Marcos este fin de semana —este comentario sobre Marcos molestó mucho a Henry.
—Hijo —dijo Henry—, nos lo vamos a pasar muy bien, podemos jugar a fútbol en el jardín mientras tu hermana dibuja.
—No quiero…
—No seas tonto, yo quiero estar contigo, Charles —suplicó Henry.
—Papá, en el colegio se ríen de mí porque soy hijo de un borracho… no quiero ir contigo…

Charles se fue de la habitación, Diane lo llamó para que volviese pero el niño no hizo caso, Henry habló con Diane y le dijo que era mejor no llevárselo este fin de semana, era normal que estuviese molesto y disgustado por tales comentarios con su padre, se llevó únicamente a Ana que se entristeció un poco, luego, en el coche de su padre se animó y se olvidó del asunto. Llegaron a casa de Henry y jugaron un poco antes de comer, la relación entre padre e hija era muy buena y cordial, Henry pensó mucho mientras jugaba con su hija: “con Ana es cuando soy una persona amable y buena, recuperó aquel ser humilde y trabajador que tanto gustaba a Diane y Paul, creo que Ana es la única persona que me hace feliz, quiero mucho a Charles, sin embargo, él acabará odiándome a este paso, quizás me lo merezco por tratar mal a su madre, nunca la pegué, nunca le faltó de nada, bueno, quizás lo más importante, cariño…”.

—Papá… -—interrumpió Ana.
—Sí, dime, hija…
—Tengo hambre…
—Voy hacerte un bistec con patatas fritas, ¿quieres?
—¡Sí! —gritó la niña feliz—. Mamá no me deja comer patatas fritas, dice que engorda mucho.
—Tiene razón mamá, pero por un día no pasa nada.

Henry no tardó mucho en cocinar los bistecs y las patatas fritas, Ana, mientras, vio la televisión. Ya en la comida Ana no paraba de hacer preguntas a su padre sobre su carrera futbolística, Henry intentó esconder su etapa negra, no obstante, Ana sabía más de lo que pensaba Henry.

—Dice Charles que tú eres un borracho.
—Es mentira, cariño.
—Entonces, ¿por qué miente Charles?
—Es lo que escucha en el colegio… Ana, los niños son muy malos y tienen envidia de que el padre de Charles haya sido un gran deportista y sus padres no.
—¿Tú no bebes?
—No, tesoro, no —mintió Henry entre risas fingidas.

Dos horas más tarde llegó Paul para despedirse de su sobrina, preguntó por Charles y Henry le explicó lo sucedido, Paul no quiso dar su opinión sobre la decisión de Charles. Paul cenó con su hermano y su sobrina, Henry ya estaba realmente cansado de no haber dormido, pensaba acostarse en cuanto se fuese su hermano. Ana se durmió a las diez y cuarto de la noche ya que estaba muy cansada, a los cinco minutos se fue Paul, fue una despedida triste y fría que afectó mucho a los dos hermanos. Henry, antes de dormir, se puso a ver el partido de fútbol con un güisqui y un cigarro, durante el día no había tenido ganas de beber a causa de la resaca pero después de la cena el cuerpo se le había reactivado, no miraba mucho el partido porque estaba ahogándose en sus pensamientos: “he mentido a mi hija, algún día será grande y sabrá toda la verdad, entonces me odiará como me odia Charles, quizás Paul tenía razón, aún estoy a tiempo de salvarme, de tener una familia y un futuro estable… sin embargo, no sé cómo dejar el alcohol… no tengo fuerzas, significa que no quiero a mi familia… no digas eso, Henry, mira el partido y calla”.

Henry bebió otro güisqui para salir de tales pensamientos y la nueva copa lo animó a beber poco a poco, a medida que iba bebiendo también se le iba el sueño y los pensamientos sobre su familia, sintió ya perder el control sobre sí mismo aunque tampoco importaba, ya no pensaba en nada, tan sólo era una máquina de beber y fumar, disfrutaba estando así, fuera de todo y de todos, no tenía que aguantar a nadie y hasta llegaba a reírse, pensó que también tendría que dejar con el tiempo el alcohol por el bien de Ana. En aquel momento todo parecía estar en orden y armonía, Henry se encontraba muy bien, hasta que se acabó la botella de güisqui. No podía ser, Henry quería más, normalmente en estas ocasiones solía ir a comprar una o dos botellas a una licorería cerca de casa, sin embargo, está vez dormía bajo su techo su hija pequeña. Estaba muy nervioso y quería beber más, “vuelvo en un momento, no pasará nada”.

Cogió el coche y corrió lo máximo que pudo, iba ya un poco beodo aunque tuvo suerte y no le paró la policía ni tuvo un accidente, compró dos botellas y volvió corriendo a su casa, fue en ese momento cuando se arrepintió de haber comprado el alcohol. “Qué bajo he caído”, pensó, “cómo puedo ser tan irresponsable, he dejado a mi hija de seis años sola en casa ¡cómo se entere Diane me mata! Se acabó, el alcohol domina mi vida, tengo que dejarlo, necesito ayuda, quizás lo mejor sea volver con Paul a Londres para curarme, cuando esté bueno y sea un buen padre mereceré ver a mis hijos, hoy por hoy, prefiero que no me vean a verme borracho perdido, tengo… quiero ser un buen padre”.

Henry llegó a casa, aparcó y cuando iba abrir la puerta se sorprendió que la televisión estuviese tan alta, al entrar no vio nada extraño “seguramente que he dejado la tele a toda hostia, espero que Ana no se haya despertado”. Fue a ver su hija y dormía plácidamente, bajó al comedor y tiró las dos botellas, llamó a Paul para hablar sobre su idea de volver con él, su hermano mayor se alegró de escuchar un cambio y aceptó encantado que volviesen juntos para superar los problemas de Henry. Cuando terminó la conversación Henry llamó a Diane para explicar su decisión.

—Me alegra que por fin tengas una iniciativa de cambiar —dijo Diane escépticamente.
—Por tu voz me da la impresión que no me crees.
—No del todo.
—Explícate.
—Ahora vas un poco borracho, por eso me has llamado, ¡vas borracho con nuestra hija en tu casa! ¿No te da vergüenza…?, por eso has pensado tales ideas, mañana tendrás ganas de beber y beberás.
—Así no me ayudas mucho, Diane.
—Yo no soy tan buena persona como tu hermano.
—Antes lo eras.
—Tú me cambiaste, Henry.
—Tienes razón, te cambié, es cierto, ahora voy un poco borracho y me doy asco, Ana está aquí, me quiere y por eso voy a dejar el alcohol, sé que me va a costar… quizás tenga recaídas pero por eso vuelvo a Londres, no puedo curarme solo e únicamente mis padres y mi hermano podrán aguantarme… ¿escuchas, Diane?
—Sí, Henry, no piensas volver hasta estar curado.
—Exacto.
—Ojalá que vuelvas, Henry, ojalá.
—Gracias, Diane, y lo siento otra vez.
—Déjalo.
—Nos vemos mañana.
—Hasta mañana, buenas noches.
—Buenas noches.

Al día siguiente Henry llevó a Ana a casa de su madre, allí habló con sus dos hijos y les explicó toda la verdad, Ana lloró mucho y Charles se hizo el fuerte y en ningún momento habló con su padre porque no lo creía. Henry se fue con el corazón partido por sus dos hijos, quizás tendría que haberles mentido pero ya estaba harto de mentir, quería reconstruir su vida, volver a ser feliz. “Tengo mucho miedo”, pensó Henry, “tengo miedo al fracaso y a la familia, es un gran esfuerzo que tengo que hacer, no obstante, vale la pena, cuando no pueda más pensaré en mis hijos, espero volver algún día a verlos con dignidad”.

Autocrítica: "El caído" es un cuento que escribí por mayo o junio del año pasado y creo que la idea del relato y el desarrollo están mejor compuestos que los cuentos antecesores de esta etiqueta.

El árbol de Navidad.

2010-02-01T22:31:00.002+01:00

"El árbol de Navidad" de Fedor Dostoievski.

... En una gran ciudad, en nochebuena, bajo un frío intenso, vi un niñito, muy niño aún, de seis años, quizás de menos aún, todavía no lo bastante crecido para que se le hiciera mendigar, pero ya lo suficiente para que uno o dos años más tarde se le enviara a hacerlo, como se liaría sin duda.

Aquel niño despertó tiritando una mañana, en un sótano húmedo y frío, abrigado con una especie de batita, vieja y raída. El aliento le salía en forma de vapor blanco: sentado en un rincón, sobre un baúl, distraíase activando de propósito su respiración, divirtiéndose con verla salir. Pero tenía mucha hambre. Desde la madrugada se había acercado ya varias veces a la cama de tablas, cubierta con un delgado jergón, en que estaba acostada la madre enferma, con la cabeza apoyada en un montón de harapos a guisa de almohada.

¿Cómo ha llegado hasta allí aquella pobre, mujer? Habrá salido sin duda con su hijo de alguna ciudad lejana en que la acometió la enfermedad. La dueña de aquel tugurio ha sido encarcelada dos días antes; hoy es fiesta y los demás inquilinos han salido. Sin embargo, uno de aquellos andrajosos está acostado desde hace veinticuatro horas, borracho perdido sin aguardar la fiesta. De otro rincón brotan los lamentos de una vieja de ochenta años, tullida por el reumatismo. Aquella vieja fue niñera, en su tiempo, quién sabe dónde; ahora se está muriendo, solitaria, gimiendo, quejándose, refunfuñando contra el chico que comienza a tener miedo de acercarse al rincón en que agoniza. Ha encontrado agua en el pasadizo, pero ni siquiera un mendrugo de pan, y vuelve por décima vez a despertar a la madre. Comienza a asustarse en aquel obscuro rincón; la tarde avanza, y sin embargo no hacen fuego. Halla a tientas el rostro de la madre, y se sorprende, de que no se mueva, y esté tan fría como la pared.-¿Tanto frío hace? -piensa el chico.
Permanece inmóvil un rato, con la mano sobre el hombro de la muerta; después se sopla los dedos para calentarlos, y al ver su gorrita sobre la cama, busca despacio la puerta y sale del subsuelo. Hubiera salido antes si no le hubiera atemorizado el perro grande que, allá, arriba, en el pasadizo, ante la puerta del vecino, ladra todo el santo día. Pero el perro ya no está, y hete aquí el chico en la calle.
-¡Dios mío, qué ciudad!

Hasta entonces, jamás viera nada semejante. Allá, de donde ha venido, la noche es más obscura; sólo hay un farol para toda la calle; casitas bajas de madera, cerradas con postigos desde que obscurece, ni un alma; todo el mundo se encierra en su casa; sólo una multitud de perros que aúllan, centenares, millares de perros que aúllan y ladran la noche entera. Pero en cambio, allá hacía bastante calor y le daban de comer. Aquí, ¡Dios mío, qué bueno sería comer! ¡qué alboroto hacen aquí! ¡qué tronar! ¡qué luz y qué mundo de gente! ¡cuántos caballos y coches! ¡Y el frío, el frío! El cuerpo de los caballos humea frío, y sus ardientes hocicos soplan vapor blanco; sus herraduras suenan sobre la calzada a través de la blanca nieve. ¡Y cómo se atropella toda esta gente! ¡Dios mío, que ganas tengo de comer un pedacito de cualquier cosa!.. Y ahora que me duelen los dedos.Un guardián del orden acaba de pasar y se ha vuelto para no ver al niño.
"Otra calle más... ¡oh, qué ancha es! ¡Seguro que me van a aplastar aquí! ¡Cómo gritan todos, cómo corren, cómo ruedan... y luces y más luces! ¿Y esto qué será? ¡Oh, qué vidrio grande! Y detrás de este vidrio un cuarto, en ese cuarto un árbol que sube hasta el techo; es el árbol de nochebuena... ¡Y cuántas luces hay debajo del árbol! ¡Cuánto papel de oro y manzanas, rodeados de muñecos, de caballitos! Hay muchos niños en el cuarto, bien vestidos, muy limpiecitos; ríen, juegan, comen, beben cosas. Aquí una Micuela que baila con otro chico: ¡qué linda es la chiquita! Allá, la música que se oye a través del vidrio.

El niño contempla admirado y ríe; ya no siente el dolor de los dedos ni de los pies, los dedos de su manita se han puesto cárdenos, no los puede doblar y le hacen mal al intentarlo. De pronto siente que le duelen los dedos: llora y se aleja. Divisa, a través de otro cristal, otra habitación y más árboles y pasteles de toda clase sobre la mesa; almendras rojas, amarillas. Cuatro hermosas damas se hallan sentadas y alguien llega, entran muchos señores. El chico se ha deslizado, ha abierto de pronto la puerta y se ha colado. ¡Oh, cuánto ruido hacen al verle, qué agitación! Al punto una dama se levanta, le pone un kopeck en la mano y le abre ella misma la puerta. ¡Qué miedo tuvo!El kopeck se le ha caído de las manos y ha repiqueteado en el peldaño de la escalera: ya no podía apretar lo bastante sus deditos rojos, para llevar la moneda. El niño salió corriendo y caminó ligero, ligero. ¿Dónde iba? lo ignoraba. Querría llorar, pero tiene mucho miedo. Y corre, corre, soplándose las manitas. Y el pesar se apodera de él ¡se siente tan abandonado, tan azorado! Y de repente, ¡Dios mío! ¿qué otra cosa ocurre? Una multitud permanece allí y mira: En una ventana, detrás del cristal, tres muñecas bonitas, vestidas con ricos vestidos rojos y amarillos, y todo, todo como si fueran vivas! Y aquel viejecito sentado que parece tocar el violín. Hay también dos más, parados, que tocan pequeños, pequeñísimos violincitos y mueven la cabeza a compás. Se miran uno a otro, y sus labios se mueven: ¡hablan de verdad! Sólo que no se les oye a través del vidrio" Y el niño piensa primero que están vivos y cuando comprendo que son muñecos, se echa a reír. ¡Jamás ha visto muñecos semejantes, y no sabía que los hubiera así! ¡Y quisiera llorar, pero es tan gracioso, son tan graciosas esas muñecas!

De repente se siente asido de la ropa; a su lado se halla un muchacho grande y malo que lo da un puñetazo en la cabeza, lo arranca los calzones y le hace una zancadilla. El niño cae. Al mismo tiempo la gente grita; él se queda un momento rígido de pavor, luego se levanta de un brinco y echa a correr; corre, enfila una puerta cochera, no sabe donde, y se oculta en un patio, detrás de una pila de leña.

-Aquí no me hallarán, hay mucha obscuridad-. Se acurruca y se encoge; tal es su espanto que apenas se atreve a respirar.

Y de pronto siente un bienestar, sus manitas y sus piececitos no le duelen ya, tiene calor, tanto calor como al lado de una estufa, y todo su cuerpo se estremece. ¡Ah, va a dormirse! ¡qué agradable es dormir!

-Me quedaré aquí un momento y luego volveré a ver las muñecas -pensaba el pequeñuelo, que sonrió al recordar las muñecas. -¡Todo como si estuvieran vivas!
Ahora, hete aquí que oye la canción de su madrecita. Mamá, estoy durmiendo... ¡Ah, qué bien se está aquí para dormir!»
-Ven a mi casa, niñito, a ver el árbol de Navidad, -pronunció una voz suavísima.
Pensó primero que era su madrecita; pero no, no era ella.

¿Quién le llama? No sé. Pero alguien se inclina sobre él y le envuelve en la obscuridad, y él tiende la mano y de pronto... ¡Oh, qué luz! ¡Oh, qué árbol de Navidad! No, eso no es un árbol de Navidad, nunca lo ha visto ni parecido.¿Dónde se encuentra? Todo brilla, todo irradia, y hay muñecos en derredor; pero no, muñecos no, varoncitos y mujercitas, sólo que resplandecen mucho. Todos giran a su alrededor, revolotean, le besan, le toman, le llevan, y él mismo tiende el vuelo. Y ve a su madrecita que le mira y le sonríe con alegría.

–¡Mamita, mamita! ¡ah! qué lindo es aquí, -le grita el pequeñuelo. Y de nuevo abraza a los niños y quisiera contarles también la historia de las muñecas que vio detrás del vidrio. ¿Quiénes sois, chiquillas? -pregunta riéndose y amándolas.

Es el árbol de nochebuena del Niño Jesús.
En casa de Jesús, para aquel día, hay siempre un árbol de Navidad para los niñitos que no tienen árbol propio.
Y supo que todos aquellos varoncitos y mujercitas eran niños como él, unos muertos de frío en las canastas en que los habían abandonado a la puerta de las casas de los funcionarios de San Petersburgo, los otros muertos en casa del ama de cría, en las isbas sin aire de los Tehaukhnas, algunos muertos de hambre en el seno agotado de sus madres, durante la calamitosa carestía, otros envenenados por la infección de los vagones de tercera clase. Todos están allí, todos son angelitos, todos se encuentran en casa de Jesús, y El mismo entre todos, extendiendo las manos sobre ellos, bendiciéndoles, a ellos y a sus madres.
Y también las madres de los niños están allí, apretadas, y lloran; cada cual reconoce su hijo o su hija, y los niños revolotean hacia ellas, las besan, enjugan sus lágrimas con sus manecitas, y les suplican que no lloren, pues se hallan también allí.
Y abajo, por la mañana, el conserje encontró el cadáver del niño refugiado en el patio, helado, detrás de la pila de leña. También se encontró a la madre en el sótano.
Había muerto antes que él; ambos se han visto en el cielo, en la casa del Señor...

Fuente: http://www.desdelared.com.mx/2009/familia/091222-arbol-navidad-dostoievski.html

Miriam.

2010-01-14T23:37:00.001+01:00

Miriam

Miriam estaba orgullosa del pecho implantado que tan sexy le quedaba. Los gastos de la operación corrieron a cuenta de su novio Pedro, era un chico cariñoso que le entregaba todo su amor hasta el extremo. A Miriam no le importaba, estaba contenta de tener un novio así porque su vida había sido muy dura. Vivían juntos en un pequeño piso pero eran felices.

—¿Te gustan mis tetas?
—Sí —respondió Pedro—, son muy duras.
—¿Estoy más guapa?
—Mucho más.
—Así que antes no te gustaba del todo —dijo Miriam subiendo el tono—, estabas conmigo por estar… ya lo veo, ya.
—¡No cariño! —gritó Pedro tras ver que no es bueno siempre decir la verdad —antes me gustabas y ahora también, yo te quiero.
—Me quieres ahora por la operación, estás más cachondo que nunca.
—Estoy contento, amor.
—No lo dudo, antes tendría que ser duro estar con una plana como yo.
—Jamás ha sido duro, todo lo contrario —dijo Pedro con un tono muy cariñoso—, no entiendo qué te pasa, tú tuviste la idea.
—Tú no te negaste.
—Te recuerdo que yo he pagado la operación.
—Ya salió el tema económico. No haber pagado nada si tanto te gustaba antes… ¡me estás tratando como una puta!

Miriam salió de la habitación llorando, Pedro no entendía nada y fue a pedirle perdón aunque ella no entraba en razón, no quería escuchar a su novio. Poco a poco Miriam entendió que había entrado en cólera sin causa alguna, tampoco lo había hecho con maldad, simplemente le salió una fiereza natural, nunca quiso provocar ningún malestar. Pedro era una maravillosa persona, jamás había conocido ningún hombre como él.

—Perdóname, Pedro, no sé qué ha pasado.
—No pasa nada, sólo ha sido un malentendido.
—A veces me olvido de la suerte que he tenido al conocerte.
—Yo soy muy feliz a tu lado, cariño.
—Y yo a tu lado —Miriam abrazó a Pedro y lo besó—. Tengo que aprender a controlar mis impulsos, a veces aún creo que no existe la buena gente.
—Tienes que confiar en mí.
—Confío en ti, Pedro. Doy gracias a Dios por estar contigo. Sabes muy bien que nunca he tenido suerte en la vida. Mis padres se divorciaron de adolescente porque él era un drogata, suerte que ahora está en tratamiento con la morfina. Luego yo me enganché a la farlopa y mi padrastro se aprovechó, cada vez que le hacía una mamada me daba dinero para mis vicios, si follábamos ya no te digo… — Miriam acabó llorando.
—Tienes que superar eso, has dejado todo tu pasado, ya no te metes nada. Tu madre ya no está con ese capullo. Tu padre va por el buen camino y tú también, tu vida está empezando a enderezarse.
—Gracias a ti, Pedro, sólo gracias a ti, te quiero.
—Yo también te quiero.
—Algún día nos casaremos, Pedro, me gustaría tanto.
—Cuando ahorremos un poco celebraremos una boda por todo lo alto.
—Yo no quiero una boda por todo lo alto, algo íntimo, con la familia. Ya te dije más de una vez que no necesito lujos, sólo amor y tú me das mucho. Tampoco olvido que te has gastado seis mil euros en mi operación. Al principio te negaste… —recordó Miriam.
—Te dije que me gustabas tal como eras, que te quería por tu persona.
—¡Qué tonta he sido! —se lamentó Miriam—. Encima te he montado un espectáculo hace nada.
—Eso ya está olvidado.
—También me enfadé cuando no querías pagarme las nuevas tetas. Me lo tomé muy mal, creía que no confiabas en mí. No entiendo por qué a veces hago daño a la persona que más quiero, tú nunca me has hecho algo malo, encima aguantas mis cambios de humor —rió un poco.
—Eso lo tenéis todas las mujeres —ironizó Pedro.
—¡Todas las mujeres estamos locas! ¿No? —gritó Miriam.
—Ahora mismo me lo estás demostrando —dijo Pedro comedidamente.
—Tienes razón —aceptó Miriam ante tal evidencia—. Eres una persona muy inteligente.

Miriam zanjó el tema e hizo el amor con Pedro. Era un hombre muy inteligente, se sacó la carrera de medicina y ejercía. Estaba muy ocupado y el poco tiempo libre lo dedicaba a Miriam, Pedro volcó toda su vida en ella. Miriam trabaja en una peluquería pero antes había sido camarera en una discoteca, fue donde conoció a Pedro. Él contaba veintisiete años, era un chico de naturaleza muy tímida, lo que, sumado a su cuerpo enjuto le provocó una autoestima baja. Miriam tenía diecinueve años, le gustó Pedro desde el primer momento, estaba harta de rodearse de hombres que únicamente se aprovechaban de ella, en aquella época Miriam acababa de dejar a su antigua pareja porque sólo le robaba el dinero para esnifar, él sabía que ella se acostaba con su padrastro para ganar más dinero pero nunca le importó. Esa misma noche Miriam confesó a su madre todo lo que había hecho con su pareja, la madre lo negó y la echó de su casa, Miriam durmió esa noche en casa de una compañera de trabajo.

Pedro fue a la barra y le sirvió Miriam, quedó impregnado por su belleza. En aquella época era una chica muy delgada con un trauma psicólogico por su poco pecho, comía poco aunque tampoco estaba esquelética. Su boca, su nariz, sus ojos… todo era pequeño en Miriam, sin embargo, Pedro no se movió en toda la noche de la barra hasta que se excedió con el alcohol y perdió la vergüenza para hablar con ella. A ella le gustó el tono cariñoso y sumiso con que le hablaba Pedro, nunca ningún hombre la había idealizado tanto, estaba acostumbrada a que la tratasen como a un objeto sexual. Pedro fue lo suficiente valiente para pedirle el teléfono móvil y lo consiguió. Se vieron al día siguiente y hablaron pero Pedro no buscó el sexo, lo cual le encantó a Miriam, era la prueba de su bondad e interés por ella. Fueron quedando hasta que Miriam dio el primer paso para el beso y así sucesivamente, Pedro no se atrevía ya que sentía mucho miedo y respeto por Miriam. Tuvo que enseñarle los secretos del amor porque el chico no tenía apenas experiencia, jamás le importó a ella, es más, lo veía como algo bueno. Al menos así lo comentó en una plática con su compañera de piso y trabajo.

—Es un chico tan simpático.
—Es un capullo por lo que me estás contando.
—No, es buena persona, es especial, me trata como una persona y me da cariño, no pido nada más.
—Con el tiempo te vas aburrir y volverás con todos esos tíos que ahora criticas.
—No, llevo poco tiempo con Pedro pero no exagero si digo que me gustaría que fuese para siempre, por fin me ha tocado la lotería, merezco ser feliz.
—Yo no digo que sea buena persona, seguro que es de lo mejor que hay, pero un capullo no te puede hacer feliz.
—No es ningún capullo.

Pedro también estaba enamorado, nunca había estado con una chica seriamente, para él era algo increíble estar con alguien como Miriam, no obstante, tenía dudas, ella se drogaba delante de él sin ningún pudor y era algo que no le gustaba nada, así se lo hizo ver a un amigo íntimo.

—Esa chica sólo esta contigo para utilizarte —comentó el amigo de Pedro.
—Yo no lo creo, me quiere, tú no lo puedes saber, no estás dentro para verlo.
—Dentro no se ve una mierda, Pedro, te ha comido la olla.
—Te aseguro que no.
—¿Te ha pedido alguna vez que le pagues esa mierda?
—No.
—Pero tampoco sabe lo que tú piensas de que se meta.
—Sabe que no me gusta mucho.
—Pedro, no estoy de acuerdo con tu relación con Miriam. Entiendo que la soledad es dura pero a veces el camino fácil es el más duro con el paso del tiempo.
—Yo la quiero y ella me quiere, me lo ha dicho.
—Es lógico que te diga eso, si tanto te quiere que deje la mierda por ti.

Pedro se quedó pensativo, su amigo no iba mal encaminado, no obstante, Pedro sentía el amor de Miriam hacia él. En un principio Pedro no se atrevió a contar a Miriam sus pensamientos pero ella notó algo extraño en su novio, ella le preguntó una y otra vez qué le pasaba hasta que él contestó la verdad.

—Así que es eso —habló débilmente Miriam.
—Sí.
—Te entiendo, Pedro, tienes razón pero me costaría dejar la rutina.
—Estoy aquí para ayudarte, cariño.
—Cuando estoy contigo puedo controlarme pero sin ti no podré, no soy lo suficiente fuerte.
—Sí lo eres, has podido superar los traumas de tu padre, de tu padrastro, de tu ex. Estoy yo contigo.
—Encima mi compañera de piso no para de meterse… ¡si veo eso me entraría un mono muy chungo! —gritó Miriam irritada.
—Vete del piso.
—¿Dónde voy?
—Conmigo.
—¿Qué? —preguntó Miriam emocionada.
—Sólo llevamos medio año juntos pero te quiero tanto… así estaremos siempre juntos.

Pedro era consciente que se complicaba un poco la vida pero no le importó, se sentía lo suficientemente fuerte para salir para delante. Miriam y Pedro se fueron a vivir juntos a un piso de alquiler, los primeros meses de convivencia fueron duros, Miriam estaba siempre de mal humor, tuvo que dejar el trabajo de la discoteca para abandonar los vicios y se matriculó en un curso de peluquería, durante aquella época vivieron del sueldo de Pedro y el poco dinero de la prestación de desempleo de Miriam, que le duró un año. No todo fue negativo, la pareja había llegado sexualmente a un gran clímax y a nivel familiar la madre de Miriam dejó a su pareja cuando llegó un día a casa y vio a su marido acostado con una quinceañera, el piso era de la madre de Miriam y tuvo la suerte de no quedarse en la calle. Miriam a partir de ese momento dejó de tener el síndrome de abstinencia. Pasaron dos años y Miriam consiguió graduarse y encontrar trabajo en una peluquería cerca de su hogar. Pasó otro año y le entró el deseo de operarse, aún tenía la frustración de su pecho y quería sentirse mejor con ella misma, finalmente lo consiguió y parecía que los tiempos venideros iban a ser muy felices para la pareja.

Las siguientes semanas fueron un cambio importante para Miriam, estaba acostumbrada a que los hombres se fijasen en ella aunque después de la operación las miradas de los hombres eran más eróticas, con más aprecio, más que miradas, eran análisis a todo su cuerpo, a ella le encantó pero se hacía la ofendida para disimular. A las dos semanas de la operación entró un nuevo cliente, se llamaba Antonio y era un chico de la edad de Miriam, fuerte, atractivo y daba la impresión de ser muy garañón.

—¿Es la primera vez que vienes aquí? —le preguntó Miriam para romper el hielo.
—Sí. Yo antes vivía en otro barrio con mi ex. Ahora he vuelto a casa de mis padres.
—Vaya, lo siento.
—No pasa nada. Fue de mutuo acuerdo. Entendimos que con el tiempo acabaríamos odiándonos y quién sabe qué cosas horribles hubiésemos hecho —dijo Antonio sin ningún tipo de rencor.
—Te veo contento.
—Claro, ahora soy libre. Antes, con ella, con mi ex, me ahogaba, ahora, en cambio, hago lo que quiero cuando quiero, sin pedir permiso a nadie, puedo mirar a las mujeres guapas como tú sin que nadie me dé un codazo.
—Gracias —Miriam se ruborizó—. Veo que eres muy directo —intentó cambiar de tema.
—La vida son dos días… es mi forma de vivir.
—Yo soy de otra manera, más casera, más conversadora que tú.
—Eso significa que tienes novio.
—Sí, una bellísima persona, es mi ángel.
—¡Claro! —rió Antonio—. Un buen tío.
—¿Por qué te ríes?
—No importa, no hay tanta confianza.
—No, cuenta, no haberte reído —dijo Miriam seriamente.
—No tienes pinta de ser una chica casera.
—¿No? —inquirió Miriam sorprendida.
—No, más bien eres una mujer que ha visto mundo, se nota en tu cara, en tus expresiones.
—Eso no importa, cada uno elige lo que le gusta.
—Somos de la misma raza, creo. Yo también pensaba que elegía el camino correcto yendo a vivir con mi ex, sin embargo, el tiempo me enseñó que yo era de otra naturaleza.
—Escucha, guapo, tú serás así pero tú no me conoces o sea que no me cuentes historias —respondió Miriam irritada.
—No te enfades, mujer. Las primeras impresiones engañan.

Aquí acabó la plática. Antonio pagó y se fue. Miriam lo trató con antipatía, se quería asegurar de que no volviese más a la peluquería. Sin embargo, Antonio tenía el físico que tanto le había gustado a Miriam cuando era soltera, parecía un chico seguro y engreído, a alguien que no le gustaba perder el tiempo y sólo buscaba su propio interés… lo contrario que Pedro. Miriam después reflexionó sobre las palabras de Antonio, ella se había enfadado porque en el fondo de su ser sabía que era verdad, ya no era porque se lo habían dicho unas cuantas personas, había que estar tan ciego como Pedro para no ver su naturaleza. Con Pedro había tenido placer sexual aunque tampoco llegó a la lujuria como con su antigua pareja, fue la razón de por qué le costó tanto dejarlo, por otra parte, la seguridad emocional y social que le daba Pedro era algo muy valioso para ella, siempre había tenido claro que era más importante esa estabilidad que otro hombre como su ex novio. Estuvo toda la tarde pensando, entendió sus contradicciones, y más teniendo en cuenta secretos de su vida que Pedro no sabía, otro hombre se hubiese percatado pero el bueno de Pedro no. Llegó la hora del cierre de la peluquería y pasó algo inesperado.

—Hola, guapa —era Antonio que había venido con su coche a ver a Miriam— ¿cierras tú sola la peluquería?
—La jefa se ha tenido que ir antes y mi compañera tenía hora con el dentista… — Miriam se sorprendió por haber respondido e intentó dominarse—. ¿Qué haces aquí?
—Pedirte perdón, Miriam.
—¿Qué?
—Esta mañana me he pasado un poco y no estoy orgulloso.
—No pasa nada —Miriam ya había cerrado el local, quería irse inmediatamente pero no por estar incómoda con Antonio, más bien por unos sentimientos extraños que no comprendía.
—¡Espera! —Antonio le dio un rosa—. Es mi modo de decir que lo siento.
—Eres un poco exagerado.
—Puede ser, al menos coge la rosa —Miriam cogió la rosa y se le escapó un pequeña sonrisa—. Vente conmigo a tomar una copa para hablar y explicarte mi conducta tan estúpida de esta mañana.
—No puedo, me espera Pedro.
—¿Pedro? Tu novio, ya, entiendo, únicamente será media hora, no es nada malo.
—No…
—No tengas miedo.
—No tengo miedo, Antonio.
—Llámame Toni, Antonio me llama mi madre.
—Tengo prisa, Toni.
—Te prometo que seré bueno, una copa… —Antonio calló, abrió mucho los ojos, sabía que lo que iba a decir era muy arriesgado pero así sabría cómo era exactamente Miriam—. Tengo coca, ¿tú tomas? —A Miriam se le abrieron los ojos cuando vio la papelina blanca, pensó en su secreto, en su doble vida, ya comenzaba a estar un poco harta de todo eso, quizás no era tan mala idea tomar una copa.
—Espera, voy a llamar a mi novio y nos vamos a tomar una copa.
—Está bien —dijo Antonio contento porque había resultado exitoso su análisis psicólogico.

Miriam llamó a Pedro y le dijo que iba a tomar una copa con su compañera de trabajo, Pedro no objetó nada, no hablaron más, Miriam ya estaba un poco arrepentida, no sabía qué quería exactamente. Entró en el coche de Antonio y estaba esnifando, había dejado una raya bastante grande para ella, Miriam se metió la droga y se despreocupó de sus pensamientos. A los cinco minutos llegaron a un pub vacío, Antonio invitó a Miriam a un vodka, luego fue al lavabo y dejo preparada otra dosis blanca para ella, en un principio le dio un poco de vergüenza entrar al servicio de caballeros pero finalmente fue, porque cada vez se encontraba mejor. Cuando salió ya no era la Miriam que llevaba años controlándose por Pedro, era una Miriam que había despertado de un largo sueño.

—Mejor que paremos de meternos, sino Pedro se va a enfadar —dijo Antonio seriamente.
—¡No se entera! Intenté dejarlo pero no pude, así que llevo años con la farlopa a sus espaldas, eso sí, he reducido a la mitad.
—Es comprensible, que no se entere si no tiene la experiencia —mintió un poco Antonio para quedar bien.
—Por una parte sí, pero por otra no es normal que nunca haya sospechado nada durante estos años… es muy bueno —Miriam rió y bebió de la copa, se derramó un poco de alcohol en su blusa pero no se preocupó—. ¿Cómo sabías que me gusta?
—Con todos mis respetos, tienes cara de viciosa —Miriam rió mucho tras esa respuesta y tocó con su mano la rodilla de Antonio—. La primera raya a la que te he invitado era muy grande, era para saber tu… cómo lo digo, tu experiencia por decirlo de alguna manera, me ha sorprendido mucho, creo que lo mejor sería tomar la copa e irnos…
—¡No! Ahora que nos estamos conociendo, es una lástima —Miriam giró la cabeza y habló con el camarero—. ¡Otra copa!

Se tomaron la segunda y hablaron un poco cada uno de su vida. Miriam expresó sus dudas, por una parte quería a Pedro pero por otra una mujer como ella necesitaba emociones fuertes. No esnifaron más ni bebieron más aunque Antonio invitó a Miriam al piso de sus padres ya que ellos no estaban hasta la semana siguiente a causa de un viaje del Imserso. Ella se negó porque quería ver a Pedro, él no objetó nada hasta que salieron fuera del pub y volvió a insistir.

—Me tienes miedo porque te gusto —le dijo Antonio inesperadamente a Miriam.
—No, no es verdad.
—Sí lo es, tú me gustas mucho por lo poco que he visto de ti y me gustaría ver más — Antonio abrazó a Miriam por la cintura y la besó por el cuello.
—No… no –—gemía Miriam pero hubo un momento en que perdió todo el norte y buscó los labios de Antonio.
—Sube al coche, anda —dijo Antonio tras el beso.

Poco importa lo que pasó en casa de Antonio, hicieron el amor y Miriam disfrutó mucho más que con todos los años de su relación con Pedro. Cuando se dio cuenta era la una de la madrugada y se fue a su casa, por el camino pensó en su pareja, qué debía hacer, aumentar su doble vida o ser valiente y afrontar sus deseos… Cuando llegó a casa estaba Pedro esperándola en el comedor con un gran cabreo, ella se hizo la despistada en un principio, no podía ser que supiese algo de Antonio, quizás estaba molesto por algún malentendido.

—Mira qué he encontrado —Pedro le enseñó a Miriam una papelina.
—¿De dónde has sacado eso? —preguntó asustada.
—Nunca me ha gustado invadir tu intimidad, ya sabes, ese rollo de la pareja moderna y progresista… pero quería dejarte un regalo entre tu ropa y he encontrado la puta droga, ¡joder!, ¡Miriam! —Pedro estuvo muy nervioso, Miriam se tranquilizó sabiendo que había un secreto peor—. Había confiado en ti, ahora entiendo tu carácter voluble, esas duchas eternas, el dinero que enviabas a tu madre… ¡todo era mentira!
—Perdóname, cariño. Intenté dejarlo, te lo juro, pero no pude… no quería decepcionarte.
—¡No! Sólo querías unas tetas —Miriam jamás había visto así a Pedro, no paraba de moverse de un lado a otro del comedor, la miraba a los ojos fijamente y sin más desviaba la mirada a cualquier sitio. A Miriam le entró miedo ya que Pedro estaba realmente incontrolado pero ella intentó arreglar la situación.
—Yo te quiero, no me trates así… la he cagado, soy una mierda… sí, soy una mala persona —dijo Miriam llorando, y se sentó en el sofá.
—¡No te hagas más la víctima conmigo! Ya no funciona… ya no —dijo Pedro frente a la mirada de su pareja.
—No te entiendo, cariño —Miriam lloró un poco más—. Te juro que voy a cambiar, me has dado una lección, ahora sé que puedo dejarlo porque te quiero mucho —Miriam se levantó y abrazó a Pedro, lo intentó besar aunque él evitó sus cariños para volver hablar.
—¿De dónde vienes?
—Ya te lo he dicho… —respondió Miriam congelada tras esa inesperada pregunta. Pedro no le dejó acabar la frase y la empujó sin mucha violencia, lo suficiente para que cayese en el sofá.
—¿Qué haces? —Miriam estaba lívida, con los ojos abiertos sin saber qué hacer ni qué decir para salir del embrollo.
—Miriam, estás perdiendo facultades —Pedro rió con inquina—. Hace unas semanas atrás me hubieras comido la cabeza en sólo dos minutos, sin embargo… —calló, quería decir algo cruel—. Parece que tus tetas no te dejan pensar, tus tetas pagadas por mí, además eres mi novia desde hace muchos años, eso significa que esas tetas únicamente son para mí, para nadie más, ¿no?
—Pedro… —Miriam sabía que cualquier respuesta iba a encender más la rabia de Pedro, quería esperar a que expresara todos sus pensamientos.
—Me he preocupado cuando te he encontrado la papelina, he llamado inmediatamente a tu compañera de trabajo, por suerte, habías dejado su número en la agenda… —Pedro volvió a callar, ya no miraba a Miriam—. Me ha sorprendido cuando ella me ha dicho que estaba saliendo del dentista y que no sabía nada de ti. Miriam, amor… no te puedes ni imaginar lo preocupado que estaba por ti ¡Dios mío! He pensado de todo, quizás debías dinero a un camello e ibas a devolverle el dinero… así que he bajado a la calle, he cogido el coche y he dado una vuelta por el barrio y ¡premio! —subió el tono de repente volviendo a mirar a Miriam y esta vez no desvió su mirada hasta el final de su relato—. Te veo besándote con un chico más o menos de tu edad, muy fuerte, muy guapo, la verdad sea dicha, “creado en el gimnasio” tendría que poner en su etiqueta —Miriam, que había dejado de llorar cuando Pedro comentaba la historia, volvió a sollozar al escuchar tales palabras de Pedro—. No llores, no, que no son lágrimas sinceras como las mías ¡yo sí que he llorado de verdad!
—¡Pedro! ¡Amor! ¡Perdóname! Esta confundida, yo te quiero a ti.
—¡Claro! A mí, yo te pago las operaciones y disfrutan los demás, ¡no has tardado ni dos meses! Ya me avisaron que eras una puta, una sucia camarera…
—Pedro… no me digas eso, tú no… si otro hombre me hubiera dicho eso, yo estaría pegándole pero a ti, amor, no, porque te quiero… no me canso de decírtelo… Pedro, ¿qué vas hacer?
—Eso he pensado cuando te has ido con ese coche deportivo, os he seguido hasta su casa, yo estaba llorando sin parar, loco de rabia, no podía creer que mi Miriam hiciese algo tan ruin. Sin embargo, matar no solucionaba nada, el mal ya estaba hecho, así que he ido a casa y te hecho las maletas, están en nuestra habitación, vete a casa de tu madre o a la de tu amante, me la suda —Pedro se dirigió a la habitación pero Miriam lo paró.
—Yo quiero estar contigo, para siempre, dame una segunda oportunidad.
—No soy tan iluso… —Pedro calló cinco segundos y volvió hablar—. Te iba a regalar un anillo de compromiso… ahora, en fin, no puedo confiar en ti.
—¡Oh!, Pedro.

Pedro no hizo caso y se fue a la habitación a buscar las maletas. Las sacó y las colocó en el recibidor, frente a la puerta. Miriam no podía pensar bien por culpa de la droga pero estaba arrepentida, sabía que sería muy difícil encontrar a otro Pedro, sin embargo, sus dudas todavía no se habían aclarado, tampoco eran un impedimento para intentar seguir su relación con Pedro. Miriam se levantó del sofá y se agachó delante de su novio, él la volvió a mirar con inquina.

—¡Pedro! Te lo suplico, te hubiese dicho sí al matrimonio, es verdad que tenía dudas sobre nuestra relación pero todas las parejas tienen esta crisis, es algo normal, amor mío. Te prometo que voy a cambiar, te lo prometo… me quitaré como sea de esa mierda.
—No entiendes que se ha roto el ideal que tenía de ti, que eso es imposible recuperarlo. La droga quizás te lo hubiese perdonado pero lo del tío ese… para mí ética no hay perdón, únicamente rotura.
—¡Pedro!

Miriam se agarró fuertemente a las piernas de Pedro, él se enfadó mucho y cogió con una mano el cuello de Miriam, la levantó y la llevó hasta el recibidor, abrió la puerta y la empujó primero a ella y luego las maletas. Pedro avisó a Miriam que cambiaría inmediatamente las cerraduras, ella no paraba de decir palabras sin sentido con un tono muy alto y él cerro la puerta. Miriam intentó abrir la puerta en un par de ocasiones pero Pedro fue más fuerte. Se dio por vencida tras unos veinte minutos confusos y en la calle cogió un taxi para ir a casa de su madre. Intentó no llorar en el taxi, y lo consiguió, durante el trayecto pensó que quizás con el tiempo se alegraría de tal suceso, Pedro habría demostrado tener una parte maligna desconocida, no obstante, ella quería a Pedro, quizás era un amor platónico pero no dejaba de ser amor, sentía que había hecho o el mayor error de su vida o un alivio que no podía ver de momento, el tiempo hablaría. A Pedro le extrañó que no hubiese venido la policía aunque tampoco le preocupaba, estaba muy triste, derrotado, se sentía un completo perdedor, qué iba hacer sin Miriam, era cierto que para él el tema de la infidelidad era algo muy importante, al menos mucho más que para Miriam. Se tumbó en la cama, lloró un poco y finalmente el cansancio ganó a la tristeza y consiguió dormir.

Autocrítica: La narración es bastante buena pero es un cuento previsible.

Pablo.

2009-12-22T23:31:00.002+01:00

Pablo

Estaba tomando tranquilamente unas cervezas un viernes por la noche con mi novia cuando de repente me llamó Pablo.

—¡Jaime!, ¡Jaime! ¿Puedes venir a mi casa ahora mismo? – me preguntó nervioso.
—Ahora no puedo, Pablo, estoy con Vero, ¿qué quieres?
—Por teléfono no te lo puedo decir, ven cuando puedas, por favor, necesito hablar con alguien.
—¿No habrás…?
—¡Luego te lo cuento!

Me quedé intranquilo, volví con Verónica, me notó extraño, me preguntó qué pasaba, yo al principio no quise decir nada pero insistió tanto que le conté la conversación con Pablo.

—Pablo está loco, es tu amigo y lo respeto por eso, pero no es una buena influencia para ti, créeme, seguro que ha cometido alguna idiotez y está preocupado, siempre lo mismo, hace de un grano una montaña. ¿O no te acuerdas cuando te llamó preocupado porque no podía dormir cuando rayó un poco el coche aparcando?, entiendo que lo supiese mal ¡pero él hizo de ese accidente de mierda una verdadera crisis existencial!
—Es cierto que Pablo es muy débil en según que aspectos, cariño. Tienes que entender que es una persona muy sensible, aunque esta vez lo he notado más alterado que en sus anteriores crisis. La verdad es que estoy un poco preocupado.
—Quizás ha matado una mosca.
—No te pases, te repito que esta vez creo que le pasa algo serio.
—¡Oh! ¡Está bien! Déjame en casa y acude en su ayuda si tan mal está.
—Tampoco quiero que te enfades tú.
—No me enfado, Jaime. Perdona mi tono pero Pablo me pone muy nerviosa. No pasa nada, es tu amigo y te necesita, anda, vámonos.

Dejé a Verónica en su casa y me dirigí al piso de Pablo, ¿qué demonios habría hecho? No sé por qué tenía una sensación extraña en mi cuerpo, normalmente cuando él me llamaba era para algo banal, me lo tomaba con mucha tranquilidad, sin preocuparme. Sin embargo, noté en su tono de voz algo extraño, un miedo que se acercaba a la locura. Aceleré el paso para llegar antes, subí al piso de Pablo y estaba beodo, con la mirada perdida, muy nervioso.

—¡¿Has venido solo?! —me gritó exaltado.
—Sí, tranquilo, Pablo, soy yo, sabes que puedes confiar en mí.
—Lo sé, lo sé… eres en la única persona en quien confío, los demás no entenderían esto… ¡no podrían!
—Cálmate, toma agua, te sentirás mejor.
—He bebido mucho alcohol, ¿sabes? Mucho, no podía soportarlo más… —acabó llorando.
—Ahora estoy aquí, tranquilízate, vamos hacer lo siguiente,: bebe un poco de agua, dúchate, cuando estés mejor, entonces me lo cuentas todo.
—Tienes razón, Jaime, ¡lo ves! Nadie más podría entenderme como tú.

Se bebió casi la mitad de una botella de agua de un trago, se fue directo al lavabo para ducharse pero antes lo escuché vomitar, hablaba solo en voz baja aunque no entendía nada, me aproximé a la puerta para dilucidar sus palabras, tampoco oí nada coherente, cuando llegó el sonido del agua me fui para el sofá a esperarlo. Tardó unos diez minutos, salió con el albornoz temblando, consiguió ponerme histérico a mí también.

—Pablo, cuéntame de una vez qué te ha pasado —intenté hablar con un tono amistoso aunque creo que no me salió del todo bien.
—No sé cómo empezar…
—¡Por el principio! —acabó con toda mi paciencia.
—Está bien, Jaime, está bien… perdona, estoy muy nervioso…
—He sido un poco grosero, perdóname tú a mí, habla cuando quieras.
—¿Aún agobia tu suegra a Verónica para que te dejé?
—¿Hablas de mí o de ti? Ya sabes que sí, que estamos pasando una época muy jodida por su puta influencia, no entiendo tu pregunta.
—Tranquilo, Pablo, ya no tendrás más problemas…
—¿Qué coño dices? ¿Qué intentas decir? ¡Contesta! —le apreté los hombros y no paraba de empujarlo.
—¡Tranquilo, Pablo! ¡Suéltame! Déjame explicar —lo solté, y empezó hablar—. Esta noche estaba con un rollo, en la calle, cuando he visto a tu suegra que entraba en el bingo, me ha mirado fatal porque estaba besándome borracho en la calle con un tío, seguro que no soporta a los gays, ¡estoy seguro! Sabes que nunca me tragó, ¡lo sabes bien!
—Resume de una vez por todas.
—He dejado al chico en su casa porque mañana se levantaba pronto para trabajar. Cuando volvía salía tu suegra sola un poco borracha, he pensado que sería la mía, tenía el coche aparcado en un callejón, ¡era perfecto! Nadie podría verme, ¡nadie! Sabes muy bien que llevo una navaja por si algún nazi me pega una paliza por ser gay. Así que he aprovechado, la he cogido del cuello… y… ¡Oh, Dios! ¡Le he rajado el cuello! Ha muerto enseguida… al menos eso creo, he venido a casa y me he duchado, he terminado de emborracharme y te he llamado muy asustado, ¡lo he hecho por ti!.

Cuando terminó no podía creer tales palabras, no obstante, Pablo nunca fue bromista, me entró un miedo histérico jamás conocido por mí, la ropa la tenía en la lavadora para quitar pruebas y la navaja tenía sangre reseca que no había podido limpiar, jamás había sentido tanto odio y rabia por alguien, le grité como un loco:

—¡Estás como una puta cabra! Nunca he entendido que lleves una navaja, cómo va a saber un nazi que eres gay, ¿lo ve por tu mirada o qué…? ¡Dios santo! ¿Qué has hecho? Tenía razón todo el mundo cuando decías que estabas loco, yo pensaba que sólo eras raro… ¡mierda! ¿Por qué? ¿Por qué has hecho tal locura?
—¡Por que te quiero! ¡Lo sabes muy bien! Una vez me declaré hace muchos años, tú me rechazaste porque eres heterosexual, pero mi amor por ti no ha cesado, todo lo contrario, sólo crecía, tú eres la única persona que me ha respetado, que me ha querido a pesar de mis rarezas, jamás encontraré un hombre como tú… —calló un momento para secarse las lágrimas y volvió hablar—. Tú me has contado tus problemas con tu suegra, cómo te puteaba por ser un simple trabajador de oficina mileurista, cuando ella quería un novio rico para su hija, de la misma condición social que la familia de Vero… ¡hasta había conseguido que tuviese dudas la chica de vuestra relación! Me lo dijiste… ¿o ya no te acuerdas? Yo la he visto pocas veces, pero tengo buena memoria… ¡Mierda! Algo bueno tendría que tener, ¿no? Las tres o cuatro veces que la he visto me ha tratado como basura, seguro que sabía que era una loca.
—¡Jamás le dije que eras gay! ¿Me entiendes? Son locuras tuyas… —dije llorando — no puedes quitar la vida a una persona por muy cabrona que sea, no puedes ir matando, ella no se merecía eso…
—¡Se lo merecía! Tú me dijiste hace pocos días que se merecía un escarmiento, ya lo tiene.
—¡Pero no matar, joder! ¡¿Es que no entiendes?! Has destrozado a toda una familia, mi vida… Vero me dijo que algún día usarías esa navaja, que estabas lo suficiente loco para hacer daño o incluso matar, yo le decía una y otra vez que eso era imposible, que tú eres una persona muy sensible, jamás harías algo parecido, me equivoqué, estás más loco de lo que pensaba… ¡dime! ¿Qué representa que tengo que hacer yo ahora?
—¡Eso te preocupa, ¿no?! ¡Sólo eso! Tú y tú… ¡maldito egoísta de mierda! —subió tanto el tono que me asusté ante una nueva locura suya.
—¡Tranquilo! Y tú, ¿qué vas hacer?
—No lo sé… no lo sé, Jaime.

Sonó mi teléfono móvil, era Verónica, vacilé un momento en responder la llamada pero finalmente hablé con ella.

—¡Jaime! ¡Jaime! —me dijo llorando.
—¡Cariño! ¿Qué pasa? —intenté hacerme el despedido.
—Mi madre… mi… la… han mata…o…
—No… ¿dónde estás?
—En mi casa.
—Ahora voy —apagué el teléfono móvil, miré a Pablo y le hablé—. Me voy a casa de Vero.
—Está bien, Jaime.
—Adiós.
—Jaime.
—Sí —observé a Pablo, le había cambiado la mirada aunque no entendía qué me decía con los ojos.
—Entendería si hablas a la policía, no te tendría ningún rencor.
—¿Por qué?
—Cosas mías.
—Me voy.

Salí del bloque de Pablo temblando, así no podría ir a casa de Verónica, aún había un bar abierto en la calle de Pablo, entré a beber para tranquilizarme un poco y pensar entre cerveza y cerveza. Llevaba tres años con Verónica, sus suegros me odiaron desde el primer día, sobre todo la difunta, según ellos era una mala influencia para su hija, cómo podría alimentar una familia un tipo que ganaba mil euros al mes, supongo que como la mayoría de las parejas. Ellos delante mío eran muy educados y correctos, luego me enteraba de la verdad ya que Verónica me lo explicaba todo, ella decía estar muy enamorada de mí, jamás podrían hacerla cambiar de idea… todo cambió seis meses antes del asesinato de mi suegra. Verónica intentó convencerme de que subiese a encargado en el trabajo para ganar más dinero, yo me negué por la sencilla razón de que el encargado trabaja mucho y cobra poco, según ella tal respuesta era inmadura. A raíz de esta tontería llegaron discusiones más grandes, la niña quería que llevase un coche más caro, quería viajar al Caribe a lo grande… en fin, me calentaba la cabeza pero yo aguantaba porque la quería y la quiero, tenía la esperanza de reencontrarme con esa chica que me enamoró. Hace pocas semanas me confesó que tenía muchas dudas y tenía que pensar un poco, yo le dije lo que había, o lo tomaba o lo dejaba, no podía hacer nada más, una cosa es amarla y otra bien diferente arrastrarme ante sus padres, ella no entendía mis ideas, creo que la noche que relato me hubiese dejado… en fin, ahora ya no importa.

Era cierto que Pablo conocía a mis suegros, invité a mi amigo a comer con nosotros en un par de ocasiones, mi suegra lo miró bastante mal, cuando alguien miraba mal a Pablo era por su homosexualidad, no era consciente que al sitio donde fuese destacaba por sus rarezas. Soy amigo de Pablo desde los cuatro años, desde párvulos, todo el mundo lo ignoraba y se reían de él, a mí, en cambio, me daba lástima, era el único que lo trataba bien y luego descubrí en él una persona amable y bondadosa, sin embargo, con los años se volvió cada vez más extraño, nunca pensé que era gay hasta que se me declaró, intenté ser claro y educado en mi respuesta y jamás volvió a ir por mí como pareja. Pablo y Verónica nunca se llevaron bien, ella sabía toda nuestra historia y creo que tenía un poco de miedo de Pablo, él estaba celoso de ella… ¿qué importaba ya? Estábamos metidos en un buen lío, mejor dicho, Pablo me había metido en un crimen, si no decía nada y al final se descubriese el asesino yo podría ir a prisión por encubrir un asesinato, por otra parte, Pablo era mi mejor amigo, estaba loco… se había vuelto muy loco aunque era el único que me escuchaba cuando estaba triste y me daba buenos consejos por mucho que cueste de creer, conmigo se comportó casi como una persona normal a causa de su amor por mí o al menos así lo creo y, ¿por qué no reconocerlo? No sentía ninguna lástima por mi suegra, no se merecía la muerte, ahora bien, por fin podría respirar en paz si todo saliese bien, si la policía no era capaz de atrapar al asesino ¿y si Pablo iba a prisión? Yo iría con él y Verónica me dejaría, igualmente tampoco era importante seguir o no con mi relación, lo importante era no ir a prisión.

Salí del bar con cuatro cervezas, más nervioso y sin saber qué hacer, tenía el presentimiento que hiciese lo que hiciese acabaría arrepentido; ¿defender una novia que estaba a punto de dejarme o a un amigo loco y que daría la vida por mí? En la calle miré la ventana de Pablo, todavía había luz, estaría pensando sin parar, como yo. Cogí un taxi y me dirigí a casa de Verónica que me estaba esperando desde hacía una hora. Cuando llegué me abrió un policía.

—¿Quién es usted? —me preguntó.
—Es mi novio —gritó Verónica y me abrazó llorando.
—¡Cariño! —dije— mejor que nos sentemos.
—Sí, ¿has bebido? ¿Por eso has tardado? ¿Estabas con Pablo, verdad?
—Sí.

Respondí secamente y fuimos directos al sofá. Mi suegro estaba tumbado en su cama ya que se había desmayado y estaba recuperando el conocimiento en esos momentos. La policía empezó a hacerme preguntas, ellos sabían que yo no era un sospechoso porque a la hora del homicidio estaba con Verónica, no obstante, querían saber mi relación con mi suegra, si ella tenía enemigos. Estaba muy nervioso, respondía tartamudeando, fue cuando lo vi claro, yo no valía para ser malvado y salir con la mía, era una persona corriente que jamás había hecho mal alguno, no había casi ninguna posibilidad de salir indemne del asesinato de mi suegra, ¿por qué defender a Pablo? Podría ser mi mejor amigo, no obstante, eso loco me había destrozado la vida, se acabó nuestra amistad, se acabó mi relación con Verónica, únicamente quería ser libre y olvidarme de esa noche para siempre. Me callé sin más ante tantas preguntas.

—Sé quien ha sido… —dije.
—¿Cómo? —se sorprendió el policía.
—Vengo de casa del asesino, me lo ha confesado todo, he tardado en confesar porque estoy mal de la cabeza… quiero decir que me encuentro mal porque no me esperaba esto de mi amigo…

Lo conté todo, cuando terminé Verónica fue a pegarme y a insultarme, dos policías la cogieron y la llevaron a la cocina para tranquilizarla pero aún podía escucharla: “cabrón, eres un hijo de puta, te dejo, cabrón de mierda, tenía razón mi madre, ibas a ser nuestra desgracia”. Que mujer, aún confesando quién era el asesino de su madre, únicamente sabía decir que me iba a dejar. Yo lloré de lo nervioso que estaba y un policía me tranquilizó. La verdad es que los temblores (y mi pensamiento en Pablo y la prisión) cesaron después de haber confesado.

—Yo no sabía qué iba a pasar todo esto, lo juro, no lo sabía…
—No pasa nada, chico, ¿has dicho toda la verdad?
—Sí.
—¿Lo dirías en un tribunal?
—Sí.
—¡Sargento!
—Dime, Vicente.
—Se ha presentado un chico que dice ser el asesino.

Me levanté y fui corriendo para ver si era Pablo, ahí estaba, quieto y parado esperando mi afirmación, miré al sargento moviendo la cabeza para afirmar que era él. Lo arrestaron sin ningún tipo de violencia, él se dejó y fueron a comisaría, yo me fui en el coche del sargento para firmar mi declaración, no me despedí de Verónica, nunca más la vería, la llamé en más de una ocasión aunque ella nunca me respondió las llamadas, no se puede reprochar nada a la pobre chica. Pablo lo confesó todo, dijo ser el único culpable y yo ser una pobre víctima más de este puzzle, quiso verme luego para hablar conmigo, en un principio los policías se negaron pero Pablo insistió tanto que cedieron aunque sólo para hablar cinco minutos. Cuando fui a verle estaba sentado, a cada lado había un policía. Fumando y mirando al suelo con mucha calma, alzó la cabeza y sonrió un poco al verme.

—Jaime…
—¿Por qué, Pablo?
—No entiendo.
—¿Por qué has confesado al final?
—Cuando te fuiste lo vi todo claro, sabía que tú no podías jugarte toda tu vida por mí, nadie en su sano juicio lo haría y tú eres una persona que estás en tus cabales. Me he aprovechado de nuestra amistad, quería matarla porque estaba harto de ser el bueno y el tonto de la película, ¿te acuerdas cuando me defendías en el colegio cuando me pegaban? Nadie nunca me ha respetado, no como a ti que eras valiente y fuerte, sin embargo, tú nunca me pegaste, no sé la razón, sólo sé que me hablaste como uno más, por tu valentía y tu generosidad me enamoré de ti… en fin, volviendo al tema, quería demostrar al mundo que era lo suficiente malvado e inteligente para salir de esta situación, no había pensado que si salía de está situación entonces nadie sabría que era un cabrón y estaría igual que antes, sería el mismo mierda… por eso te llamé, me di cuenta de mi error. Pensé que ella era la víctima porque aparte de solucionar mi autoestima podía hacerte un favor, a la persona que más quiero. Sólo he perjudicado a los dos, espero que algún día me perdones, no quiero que me visites nunca, quiero olvidar mi amor imposible, si de verdad me perdonas, si de verdad has sentido aprecio alguna vez por mí, nunca vengas a visitarme.

No me dio tiempo de contestar, dos policías se lo llevaron, creo que fue él quien lo pactó así con ellos para no tener que escucharme nunca más. Cumplí la promesa y jamás fui a visitarle, por la prensa me enteré que le cayeron treinta años de prisión. Me quedé sin pareja y sin amigo, aún hoy no sé si lo he perdonado tanto a él como a mí mismo, espero que Verónica vuelva a ser feliz, ojalá. Tardé mucho tiempo en asimilar toda aquella noche, intenté olvidar, lo cual resultó imposible y he terminado por aceptar tal historia y escribirla para poder expulsar mis demonios.

Autocrítica ("Es tan difícil verse a uno mismo como mirar para atrás sin volverse." Henry David Thoreau ):

"Pablo" es un cuento que escribí por abril o mayo de este año y que hace dos o tres semanas lo corregí profundamente o lo intenté. Creo que "Pablo" es un cuento con una buena idea como es la lucha del bien y del mal o de la amistad, ahora bien, quizás he exagerado la muerte de la víctima de Pablo y no he desarrollado totalmente la idea que tenía en la cabeza, pero no hay que olvidar que la intención era buena.

La vida no es una fiesta.

2009-11-25T22:15:00.002+01:00

Este año he escrito unos cuantos cuentos y voy a colgarlos poco a poco en el blog. Este cuento se llama "La vida no es una fiesta". Ahora que han pasado unos cuantos meses creo que este cuento es interesante pero que no he conseguido totalmente el objetivo que pretendía, mezclar reflexiones con la literatura, no es un texto totalmente maduro aunque el camino y el estilo son buenos.

La vida no es una fiesta

Ya estoy otra vez borracho, todo es tan triste, no ocurre nada, hoy ha pasado otro día y ya queda uno menos para la muerte. Intento creer que únicamente estoy pasando por una mala época, como me dice tanta gente, otra veces pienso que ellos no tienen ni idea de por lo que estoy pasando, ¿y yo? Estoy tan mal que no me siento ni joven ni viejo ni persona, sólo soy un hombre que camina solo por la vida. No tengo ni mujer ni hijo, algún amigo me queda aunque poco lo veo.

Cuando yo era una persona alegre, era el alma de la noche, todo el mundo quería estar conmigo, era la última moda. Las camareras me invitaban a copas y me abrían las puertas de su casa, era la envidia de todos los caballeros. Creía que la noche barcelonesa era la mejor del mundo, pero me equivocaba, creía que Barcelona era la gran ciudad liberal en la cual cada uno podría ser lo que sentía, quizás la ciudad condal sí que acepta más a las minorías que otras ciudades españolas, aunque hay gente que exagera esta característica barcelonesa. Los años pasaron rápidamente y yo me iba quedando solo, la moda cambió y no supe actualizarme con los nuevos jóvenes, éstos me destronaron y desterraron del mundo nocturno. Fue cuando me di cuenta de la gran hipocresía, de mi gran mentira. En todas las discotecas que iban de una elegancia superior seguían los mismos patrones: todo el mundo bailaba genialmente y mostraban ser los amos de mundo, ninguno parecía tímido ni feo ni sereno, todo el mundo vestía igual y bailaba igual, todos eran gente encantadora y divertida que no sufrían, que no sabían que en el mundo había problemas importantes como la crisis económica o gobiernos corruptos… Los chicos guapos iban con chicas guapas, todo el mundo decía ser liberal y tener sexo la misma noche, ahora bien, esa es otra mentira que se ha vendido para que la gente salga más por la noche. Personalmente es cierto que he tenido sexo la misma noche de conocer una beldad, sin embargo, son muchas más las veces que han rechazado tener relaciones sexuales. Ahí estaba yo, a veces iba beodo y no podía eyacular, otras eyaculaba sufriendo en la cama de algún hotel de mala muerte. Todo eso pasó y ni siquiera me di cuenta o no quise darme cuenta, la mayoría de mis amigos se han casado, mis amantes son madres respetadas por sus vecinas, yo pensé que podría desafiar el mundo viviendo a mi manera, creí que podría vencer, y he salido derrotado.

He dejado de escribir, estoy caminando por el centro de Barcelona y sigo este relato corto en mi mente. Me encanta esta parte de mi ciudad, es algo mágico. Sants y Les Corts son dos barrios bonitos y modernos pero yo estoy enamorado del Gòtic, del Born, de la Ribera y Gràcia. He entrado en la iglesia Santa María del Mar, me gusta más que la catedral, en el interior de Santa María del Mar predomina una luz que parece que me ilumina la vida. No creo en Dios pero me gusta visitar iglesias, durante siglos han sido el centro de reunión del pueblo y no dejan de ser una base importante de nuestra educación y cultura. Salgo de la iglesia y me voy directo a un bar a tomar una cerveza, tenía ganas de tomarme una, mi cuerpo está tan habituado al alcohol que se encuentra extraño si no tiene su dosis.

Han pasado dos días desde que dejé de escribir física y mentalmente, la causa es un exceso de cerveza y luego ron. No fue el típico caso de liarme sin querer, no, desde la primera cerveza sabía que acabaría beodo y solo en alguna parte de la ciudad hasta altas horas de la madrugada. Ya lo he hecho más de una vez, no es algo que me siente bien pero soy tan desgraciado que no me importa casi nada ¿casi nada, qué me importa entonces? Después de dos días he vuelto a fumar, hasta ayer el cuerpo me rechazaba la nicotina, casi no he comido ya que no tenía ganas de cocinar por mi dolor físico y mental, desventajas o ventajas de vivir solo. Este mediodía ha llamado mamá, ha preguntado cómo estaba, qué iba a decirle, “bien, mamá, no te preocupes” y luego “la semana que viene intentaré haceros un visita a ti y a papá…”.

Mamá está preocupada por mí, es lógico, siempre fui a una persona muy alegre hasta la época actual, cuando supo que me dieron la baja por ansiedad se entristeció mucho, no entiende por qué estoy tan mal, dice que soy clavado a mi abuelo, también era muy alegre hasta que un día se quitó la vida, yo la intento tranquilizar, no pienso suicidarme ya que es un rol ocupado en la familia. Sinceramente sí que pienso en el suicido como una opción en la vida, la última opción de la vida. No creo en mí y así es muy difícil seguir viviendo. Irónicamente, pensar que cuando quiera puedo quitarme la vida me da fuerzas para continuar, hoy es un día malo y mañana puede ser peor, no obstante, es fácil de solucionar con tirarse al metro o abrirse las venas. Me gustaría tener una muerte diferente de la que tienen los demás, algo especial, por ejemplo: esperar a desangrarme mientras veo la película “Ocho y medio”. El personaje de la obra es Guido Anselmi, un director de cine que está pasando una crisis creativa, se puede decir que el final de la película es optimista. Intento mantener esa esperanza, ese final creativo y original pero yo no soy un genio como Federico Fellini, antes pensaba que era inteligente y quizás lo soy aunque de nada me ha servido en la vida. Creo que sería una muerte romántica y extraña, sería el resumen de lo que yo soy, siempre fui un poco el bicho raro allá donde iba, tenía suerte por mi buen físico que me hacía tener éxito con las mujeres, cuando me conocían bien me dejaban por loco y extraño, no entendían que un hombre que cuidaba su cuerpo también podía leer a Dostoieveski… en realidad la culpa es mía, vendía la imagen de un hombre que no era yo: un hombre seguro que actuaba sin pensar en las consecuencias, hedonista y desenfadado al cien por cien, era un perfil que hiciese que se fijasen en mí mujeres amantes de la nocturnidad pero cuando veían que era una persona pensativa, que le gustaba la soledad y leer, que no encajaba con casi ninguna de las opiniones de los demás y un larga lista me dejaban. Mi problema ha sido también ser superficial con las mujeres, únicamente me fijaba en su belleza física ¡he estado con mujeres preciosas! Sin embargo, todas me aburrían con sus temas tan estúpidos y mezquinos, nunca acababa de cuajar la relación. A mí en aquella época no me importaba, sino estaba con una, estaba con otra… hasta que conocí a dos mujeres especiales en mi vida.

No, voy a dejar de mentir. En las siguientes líneas iba a explicar que conocí a dos mujeres especiales. La primera era muy guapa con una inteligencia malvada y la segunda era una mujer fea, culta, inteligente y con una personalidad dócil e introvertida que le hacía ser una buena persona. La primera mujer fue mi pareja durante dos años, quedé impregnado por su sexo y me volvió loco, a sus manos fui Francisco de Asís de Borbón y ella Isabel II. La segunda mujer fue mi mejor amiga que estaba locamente enamorada de mí, a ella le explicaba todos mis problemas con la primera, ella no entendía cómo alguien como yo, con mi éxito con el sexo femenino y mi cultura, podría haber acabado tan mal, yo tampoco tenía respuesta a tal hecho… finalmente me abandonaron las dos mujeres y yo quedé perdido en la vida. Como se puede ver, no es una gran historia, ya he escrito cuentos donde el hombre es guapo, inteligente y culto y se enamora de una mujer bella y malvada, en este cuento el personaje nuevo en mi obra sería la segunda mujer… He inventado un poco mi propio alter ego, yo nunca he tenido el éxito que describo en los párrafos anteriores, ¿por qué me lo he inventado? Porque me siento mejor. Mi yo es un personaje introvertido, inseguro en la práctica de la vida pero un gran teórico. Poco éxito ha tenido este yo mío. Estoy solo en la vida y soy un incomprendido, parece que nadie entienda mis pensamientos salvo unos cuantos amigos cibernéticos que leen mis cuentos en mi blog, gracias a ellos sé que no estoy totalmente solo en el mundo, que hay gente como yo aunque el problema reside que estamos muy repartidos por el mundo. ¿No hay nadie que comparta mis pensamientos en Barcelona? Al menos no conozco a nadie, únicamente los libros.

He vuelto a dejar de escribir en el ordenador y miro la televisión un rato aunque no la veo, escribo mentalmente. Cambio de canal cada treinta segundos ya que me aburre lo que veo, ¿cómo le pueden gustar estos programas a la gente? Hay una película en otro canal, en tres minutos ya sé el final, el político se casará con la señora de limpieza del hotel, cómo pueden hacer cine tan aburrido y previsible, cómo es posible que haya gente que se trague tantas idioteces. Cierro la televisión, no es bueno verla ya que es la asesina del yo, una máquina que transforma a las persona en sujetos snobs, no pienso dejarme atrapar aunque tal hecho signifique ser un incomprendido. Releo algunos fragmentos de libros de Dostoievski que me marcaron en su primera lectura: “en efecto, se me ocurre ahora plantear una pregunta ociosa, ¿a ver, qué es lo que resultaría mejor?: ¿si una felicidad barata o unos sufrimientos elevados? ¿A ver, qué sería mejor?” dice el autor en “Memorias del subsuelo”, creo que este párrafo explica mejor que yo mis sentimientos citados en las líneas anteriores. Cojo otro libro y encuentro este bello fragmento:“la caída y el deshonor de los justos suele causar regocijo”, dice el escritor en “Los hermanos Karamazov”. Fue el último libro del ruso y quizás el más complicado filosóficamente, creo que Dostoievski no supo controlar totalmente a sus personajes y sus pensamientos, véase por ejemplo cómo el autor intenta que Aliosha sea la figura principal del libro, sin embargo, en contra de la voluntad de Dostoievski es Iván quien acaba siendo el personaje primordial. No obstante, es increíble la fuerza de superación de Aliosha, su último discurso en el libro marca una gran fuerza interior, su padre ha sido asesinado por un bastardo, él se suicida y va a prisión, Dmitri (el primer hijo del difunto), . “Crimen y castigo”, su libro magistral, casi perfecto en lo estrictamente literario, sus personajes, desde Raskolnikov a Sonia o Marmeladov, son personajes complejos, contradictorios (¿acaso no es lo mismo ser complejo y contradictorio?), sobretodo el personaje principal, Raskolnikov comete un crimen pensando que podría superar tal fechoría pero no puede sobreponerse a su castigo interior y finalmente… el final es brillante.

Vuelvo a escribir en el ordenador ya que no puedo dejar de pensar en la frase “la caída y el deshonor de los justos suele causar regocijo”. Una frase que se puede interpretar con lecturas diferentes pero yo creo que el escritor tiene razón. Muchas personas dicen que tengo un carácter dócil, bueno, agradable y cariñoso… en otras palabras, soy una persona inocente, es por eso que alguna gente ha intentado aprovecharse de mí, una vez le pagué a un amigo cocainómano todas las deudas que debía a un traficante, estoy hablando de dos mil euros, este amigo era de la infancia y me dijo que yo era el mejor, que era una gran persona y que me iba a devolver todo el dinero… desapareció y nunca más lo he vuelto a ver. Fueron veinte años de amistad tirados al suelo por los intereses y egoísmo de uno y la inocencia del otro, a veces creo que si no lo hubiese pagado seguiría siendo amigo mío, aunque especular no sirve de nada..

Ahora estoy pensando en cómo me cuesta conseguir personas para hablar de literatura, cine o pensamientos de la vida. Únicamente tengo un amigo que llega a comprenderme un poco, se llama Julián y lo conozco desde hace unos veinte años. Estudiábamos en la facultad de filología castellana y nos gustaban los mismos literatos como Benito Pérez Galdós, Charles Dickens o León Tolstoi. Tuvimos una amistad muy íntima, nos contábamos todos nuestros secretos… actualmente él está casado y con un hijo de tres años y es muy feliz. Nos vemos poco y hemos perdido un poco de confianza aunque sigue siendo una bonita y sólida amistad. Julio solía decirme que yo era muy especial, también comentaba que había aprendido mucho conmigo y que no me preocupase por no ser comprendido ya que algún día llegaría alguna mujer especial o extraña como yo. Sigo esperando el día, a mi edad no pienso en si voy a llegar a convivir con alguien, la esperanza es lo último que se pierde pero me he acostumbrado a vivir solo. Los libros y mis relatos me llenan sobradamente, no obstante, siento que me falta algo para llenar todo mi yo.

Cuando era joven me costaba mucho comprender a la gente, esto hacía que fuese aun más ignorado, las derrotas enseñan mucho y he aprendido a escuchar y tolerar a los demás. Sin embargo, ellos a mí todavía no me comprenden. Antes he escrito que tenía la baja por ansiedad, era mentira, soy profesor en la facultad, me he acostado con alguna alumna que sólo buscaba el aprobado y después me dejaba tirado, no aprendo. Sí que es cierto que mamá se preocupa por mí y por mi soltería, tiene miedo de que me quite la vida como el abuelo, “tendrías que ser como tu hermano que es más pequeño que tú y va por el segundo hijo”, me dice, “claro, mamá” respondo yo. No entiende que yo soy un extraterrestre.

He vuelto a dejar de escribir durante unos días, no por voluntad propia. La causa es unas hemorroides trombosadas, acudí al hospital y allí el médico me abrió el ano en canal para quitarme la almorrana con un bisturí, previamente con una bonita inyección que representaba ser la anestesia, después del dolor de la aguja no sentí nada más hasta que el médico metió en mi culo cuatro gasas, ¡qué dolor! Tuve que estar toda la noche con las gasas para que la herida pudiese cicatrizar. No pude dormir en toda la noche, no podía sentarme porque me dolía demasiado, no podía casi ni caminar, aún no sé cómo llegué a casa después de salir del hospital. No podía defecar ni expulsar gases, lo cual me provocaba aún más dolor cuando el cuerpo quería y no podía desterrar vapores. A las cuatro de la mañana no aguanté más y me quité todos los “tapones” ensangrentados, manché las sábanas de sangre… menudo espectáculo tan repugnante. He estado dos días con bastante dolor y sangrando aunque ya me ha bajado bastante la inflamación y hoy no me duele tanto el ano, ¿por qué me ha pasado esto? Está claro, los excesos, sobre todo el alcohol. No es la primera vez que tengo hemorroides y sé qué se siente pero mis temblores cuando no bebo son más fuertes que el recuerdo del dolor. ¿Por qué esos grupos roqueros no cantan las consecuencias negativas de las borracheras en vez de idealizarlas tanto? Supongo que venderían menos discos, la juventud conoce la resaca pero no las verdaderas consecuencias del exceso de alcohol, yo con los años he conocido los problemas de tales excesos aunque ahora no puedo dejar el alcohol, no tengo fuerzas. Yo de joven, aparte de beber, también leí a Epicuro, recuerdo que su filosofía me atrajo. “Ningún gozo es malo en sí mismo, pero los actos causantes de determinados gozos conllevan muchos más dolores que gozos”, dice Epicuro en uno de los pocos textos que han sobrevivido del filosofo con el paso de los siglos. Supongo que es típico la búsqueda del extremo placer en la juventud, luego, con el paso de los años el joven es un adulto y se da cuenta que para controlar su felicidad tiene que seguir el camino del placer medio, es algo que yo he intentado pero no consigo alcanzarlo por varios motivos: la primera causa es que son muchos años bebiendo y me cuesta mucho cambiar la rutina, el segundo motivo es que al estar solo no tengo que mirar por nadie y no tengo motivación alguna para salir de este tipo de vida, sé que es una justificación ruin y cobarde, sé que tendría que mirar por mí mismo, quererme más, pero no puedo. Epicuro no era ningún idealista, nunca negó que el hombre era un desgraciado, un ser que sufría, no obstante, el griego formuló una reflexión interesante: aceptar el sufrimiento para llegar a la felicidad. Dostoievski dice algo parecido ya que éste habla en varios libros de saber vivir con el sufrimiento, no olvidarlo o ignorarlo, esa no es la solución, vivir día a día con el dolor para poco a poco poder superarlo y llegar a la paz interior, a la alegría o felicidad. Yo he aprendido a vivir con el dolor aunque quizás no intento llegar a ningún puerto. No existe un superhombre pero sí el sentimiento de superación de uno mismo. Yo tengo esa fuerza de voluntad en la literatura, sin embargo, pierdo mi fuerza en la vida real, he intentado cambiar y he fracasado una y otra vez… ahora únicamente bebo, leo y escribo, el alcohol me destruye y la literatura me regenera, es una guerra que únicamente acabará con la muerte… en fin, no paro de contradecirme, será mejor que termine con este tema.

Vuelvo por tercera vez a escribir mentalmente, me gusta mucho esta práctica, realmente no es escribir, más bien hablar pero con un esquema literario. Estoy preparando un nuevo libro que trata sobre la vida de un hombre que no conoce a su padre, la madre del personaje muere cuando él cuenta treinta años, casado y con hijos, la madre sólo contó a su hijo que su padre se fue y nunca le nombró el nombre ni los apellidos, el personaje investiga quién es su padre para saber el pasado de su familia y finalmente descubre que nació a través de una violación, a partir de ahí crecerán en el personaje muchas reflexiones caóticas que tendrá que poner en orden poco a poco. Es una buena idea, difícil de madurar aunque yo soy paciente para escribir, es la mejor arma del escritor: mucho aguante. Por suerte el escritor no es como el deportista o el roquero que a los veinte pocos años está en su mejor etapa. Un escritor no es considerado maduro hasta los cuarenta y pocos años, no hace falta dar ninguna explicación a tal hecho, no hay que ser muy inteligente, digo que es una suerte porque aunque en el mundo de la literatura cuesta hacerse notar, cuando se descubre un gran escritor tendrá asegurada una vida larga aún después de su muerte gracias a su obra. Ya que no tengo hijos, al menos que mis personajes sean lo más parecido a una familia.

Vuelvo a escribir físicamente para terminar este relato corto sin sentido, más páginas pueden llegar a aburrir al lector. Tampoco tengo por qué justificarme, yo soy el Dios aquí. Un artista es el ser que más cerca está del hipotético Dios, el artista es un creador de mundos, como el Señor. Nosotros creamos y destruimos a nuestro antojo, con algunos de nuestros personajes somos benévolos y con otros somos déspotas tan sólo por una cuestión de diversión, o ni eso, nos da la gana. El hombre es el alter ego de Dios según la Biblia, la mujer salió de la costilla de un hombre y yo digo que el cristianismo es un spin-off del judaísmo. Escribiendo comprendo un poco más la figura del todopoderoso, antes he dicho que no creo en tal ser, lo cual es cierto pero como todo ateo radical pienso mucho en Dios, es una necedad pensar en algo que no existe, no obstante, también pienso en el amor y no deja de ser otra locura. ¿Cuántas veces me he enamorado? No muchas, soy una persona a la que le cuesta enamorarse, ahora bien, una vez que el sentimiento llega a mi ser me convierto en tan loco como cualquier otro, quién sabe, quizás hasta más. Ahora es cuando recuerdo una época en la vida en que sí era feliz, durante un corto tiempo estuve con una mujer con la que pude compartir un placer sexual y amoroso que llenaba todo mi ser. Con ella todo mi cuerpo y toda la tierra temblaba, igual que Robert Jordan con María en el libro “¿Por quién doblan las campanas?” de Ernest Hemingway. ¿Por qué acabó? ¿Por qué fue tan corto? Acabar, acabó como termina todo en la vida, corto fue porque sentimos que lo bueno en la vida dura poco, sin embargo, estas respuestas no pueden llenar mi vacío. La vida no es una fiesta, hoy estoy depresivo, me cuesta seguir para delante, miro el pasado y recuerdo mis alegrías y tristezas, he podido superar adversidades pero cada problema es una gota que poco a poco colmará el vaso. Tampoco la vida es un camino huero, al menos gracias a la literatura mi vida no es así, riego mi jardín con prosa, voy a seguir nadando por el río, tengo miedo, siento pena y sufrimiento, no tengo ni idea de lo que me espera, sea lo que sea, lo aceptaré.